아파트관련자의 필독서 <서영동 이야기>

서영동 이야기
조남주 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

아파트 가진 사람들이 뿜어대는 돈을 향한 열망이 무서운 나는 1인가구로 살면서 아파트 선망과 더 멀어졌다. 건축을 공부하고 공간을 늘 고민해왔지만 허공으로 높이 올라간 콘크리트 덩어리가 왜 그리 비싸야 하는지 알지 못한다. 내가 이해하는 건 사람들의 욕망이다. 그 욕망이 벌여놓은, 은행과 건설회사, 언론과 재벌까지 가세한 이 거대한 아사리판은 곰곰히 살펴볼 때마다 놀랍다.

​정부 정책으로 이들의 욕망을 조절할 수 있는가? 현 정부에게 부동산 정책 실패했다고들 욕하는 사람 많은데, 어떤 국가정책이 이들의 욕망을 가로막을 수 있는지 묻고 싶다. 영혼까지 끌어모아 이 판에 끼어든 욕망의 불길을 어찌하면 가라앉힐 수 있는지. 이 욕망은 자기 갈 길대로 갈 뿐이다. 돈놓고 돈버는 금융자본주의와 공구리산업이 펼쳐놓은, 오로지 더 많은 돈을 추구할 뿐인 이전투구의 판에서 자기 욕망에 미친 개인은 제정신일 수가 없다. 한국의 부동산 문제에서 자유롭지 못한 자, 우선 자신을 돌로 쳐야 한다.

​돈놓고 돈먹는 판에서 제어되지 못한 욕망은 강력한 빈부격차로, 부의 세습으로 이어졌다. 그 결과 가난은 우리에게 기본으로 깔고 가는 신분이 되었다. 가난은 이제 더이상 극복의 대상이 아니다. 가난한 집에서 태어났으면 평생 그렇게 살아야 한다. 가난에 대한 멸시와 돈을 향한 욕망도 점점 노골적인 폭력이 되고 있다.

​예전엔 그래도 불로소득에 대한 미안함과 부끄러움을 가진 사회에서 살았다. 그러나 지금은 돈 선망이 더 이상 부끄러운 일도 아니다. 오히려 돈 없는 사람을 멸시하고 못난 하류 인생 취급하는 게 놀이가 되고 있다. 초등학생들의 장래희망이 건물주이고 빌거(빌사에 사는 거지), 임거(임대아파트에 사는 거지)란 말이 어린이들 입에 오르내리는 일도 문제시된 지 오래다. 그리 많은 집들이 지어졌는데 20년 전이나 지금이나 자가소유율은 50%대다. 거대 미디어 편집권한을 가진 자들도 강남 아파트 하나씩은 가지고 있어, 자기 신분 계급에 충실한 기사만 쏟아낸다. 사람들도 자발적으로 욕망을 거두지 않는다. 조남주의 <서영동 이야기>는 이런 현실을 촘촘하게, 한 마당에 구체적으로 펼쳐놓고 보여준다. 그야말로 아파트생활자들의 민낯이며 필독서다. 화나고 욕하고 쯧쯧대다가 심각해진다. 자세히 들여다 볼수록 끔찍하다.

아내는 욕심 그만 부리라지만 용근은 도저히 멈출 수가 없다. 8월 말의 실거래 정보를 보면 지금 내놓은 가격에도 거래가 될 것 같다. 분명 한번도 가져보지 못한 것인데 내 것이었던 것 같고 빼앗긴 것 같다. 용근은 박탈감에 잠을 이루지 못했다. '봄날 아빠'

​

바로 이 마음. 한번도 가져보지 못한 것인데, 내것이었던 것 같고 빼앗긴 것 같은 그 마음. 이런 마음이 어떻게 가능해졌을까. 가져보지도 않은 것 때문에 박탈감을 느껴야 하다니, 잠까지 못자면서 도대체 우리는 어떻게 여기까지 왔을까. 경고를 여기저기 써 붙이던 경비원만이 미치지 않았으므로 사람을 미치게 만드는 '여기'를 문제삼지만, 해고당한다.

​
"이 양반이 왜 이래? 미쳤어? 처음에는 안 그러더니 사람이 왜 이렇게 이상해졌어?"
"여기가 이상하니까요. 너무 이상합니다! 사람을 미치게 만들어요!"
그날로 아버지는 해고당했다. '경고맨'

아파트를 둘러싼 욕망은 지하철 출구 방향에까지 촉수를 뻗어 나가며 종국에는 개인의 자존감과 수치스러움까지 쥐고 흔든다.

​창 너머로 노을빛을 머금은 구름이 넓게 펼쳐져 있었다...32층 통창 너머의 풍경에 유정의 답답한 마음이 뻥 뚫렸다. 그리고 눈물이 흘렀다. 서영동에서 가장 비싼 아파트, 로열동, 로열층, 그림 같은 노을 앞에 서서 유정은 자꾸만 서러워졌다....학교를 졸업하기도 전에 서울의 초고층 주상복합아파트 소유주가 된 네가....그 모든 일이 당연하고 자연스러운 네가 이해할 수 있을까. '경고맨'

이자영은 대형 로펌 소속 변화사와 결혼해, 은주보다 더 넓은 평형에 살며, 두 아이를 모두 비싼 영어유치원에 보낸, 우아하고 성실하고 경우 바른 엄마가 되었다.... 은주는 케이 엄마에게 혼자 느꼈던 호감마저도 수치스러웠다. '샐리 엄마 은주'

작가 조남주는 이 소설을 쓰는 내내 무척 어렵고 괴롭고 부끄러웠다고 작가의 말에 썼다. 읽는 나도 힘들고 소름끼쳤는데 쓰는 사람이야 더 했겠지. 작가의 노고에 진심으로 경의를 표한다.

​몇몇 투기꾼의 이야기도 아니다. 국민 대다수가 미치돌아가는 광란의 한 판. 박탈감, 영혼까지 끌어모은 긴박감 등이 복잡하게 얽혀있는 욕망의 매드릭스에서 빠져나오려면 어떻게 해야 하는 걸까. 중력으로 모인 우주의 입자들이 바다를 만들고 땅을 만들었을 때부터 소유주같은 건 없었다, 인간에게는 모두 땅이 필요하다, 이런 바보같은 소리나 중얼거려 본다. 난 주위에 편의점도 없는 빌라거지로 살지만 그래도 계속 빌라거지로 살겠다. 얼마짜리 아파트에 살건 우리는 이 아사리 판의 모습을 한 번 자세히 들여다봐야 한다. 그야말로 우리 이야기니까. 그리고 무엇보다 이 책, 잼난다.

그림책 <세네갈의 눈> 모호하고 막연한 엄마! 눈

세네갈의 눈 ㅣ Dear 그림책
아르투르 스크리아빈 지음, 요안나 콘세이요 그림, 최혜진 옮김 / 사계절 / 2021년 8월

세네갈. 연중 평균 최저기온 20도. 이런 더운 나라에서 눈은 왜 내리고, 엄마는 왜 울면서 노래를 부르고, 왜 나는 그 눈오는 추운 날에 입을 옷이 구멍난 반바지밖에 없었을까.

그림보는 것도 좋아하고 책읽은 것도 좋아하는데 둘 다 모아놓은 그림책은 거의 문맹수준이다. 이제 막 그림책에 몰입하기 시작했다. 그리고 깜짝 놀랐다. 이토록 아름다운, 이토록 다양한, 이토록 특별한 그림책들이 이토록 많았다니. <세네갈의 눈>은 나에게 두번째 그림책이다. 그림책에서 가장 많은 암시를 담고 있는 표지는 신비롭고 거친 연필 느낌이 드러나지만 둥글고 부드러운 선이 묘하게 어울리는데 전체적으로 푸른 색 톤이 차갑고 우울하게 다가온다.

선도 흐릿하고 배경도 주요인물의 모습도 선명하지 않다. 한 가지는 분명하다. 그림책 안에 행복해보는 캐릭터는 전혀 나오지 않는다. 심지어 웃고 있는 사람도 없다. 그림책은 정말 묘한 책이어서 선 하나에도 감정을 담아 독자의 마음을 움직이고 구석에 담긴 작은 이미지로도 상상력이 어디로든 펼쳐지도록 도와준다. 따뜻하지만 다 불타버린 잿빛 같은 힘없는 이미지를 통해, 다가가고 싶지만 곧 없어져버릴 것 같은 엄마의 모습은 그림책을 보는 내내 조금이라도 선명한 엄마를 그려보려고 눈가에 힘을 주게 만든다. 

<세네갈의 눈>을 읽기 전에 세네갈의 날씨를 먼저 검색해봤다. 눈이 올 수 없는 날씨. 눈이 온 일을 한 아이가 기억한다면 그건 꿈이거나 환상이거나 거짓말일 것이다. 엄마가 꿈이거나 환상이거나 거짓말이었던 걸까? 그림책에서 드러난 엄마의 표정은 아이를 불안하게 한다.

엄마는 왜 그리 멀리 있는가. 오래되어 낡고 흐릿한 이미지로 아무리 손을 뻗어도 잡힐 거 같지 않다. 나는 이제 일곱살일 뿐인데, 죽을 만큼 추웠는데 하릴없이 하늘이나 올려다보아야 하는가. 엄마의 시간은 다른 눈송이를 상상하고, 멀고 평화로운 다른 시간을 꿈꾸는데 왜 나는 엄마를 바라보기만 하는가. 엄마의 노래를 듣고만 있는가. 엄마...라고 불러볼 수 있잖아. 울고 있는 엄마에게 달려가 엄마를 만져볼 수 있잖아. 왜 눈송이 얘기만 하면서 막연한 그림만 붙잡고 가만히 있는 거야? 엄마가 그리 멀어지는 게 겁나지 않아? 엄마는 정말 어디로 가버릴 지도 몰라. 목소리만 남겨놓고 없어질지도 몰라.

글쎄, 이렇게 소리치고 싶었어. 소리로만 들어야 한다면 그냥 가버리라고. 세네갈엔 눈 같은 건 오지 않아.  원래 오지 않아. 세네갈의 눈 같은 건 아예 가능하지 않아. 그리 불가능할 거라면, 다른 곳을 꿈꾸고 있다면 목소리도 남지기 마. 구멍난 반바지로도 견딜 수 있어. 죽을 만큼 추웠지만 죽지 않았어. 이렇게 막연하게 멀리서 아련한 기억만 남겨놓고 존재하지 마. 흐릿한 이미지로 보는 데 지쳤어. 노래도 더이상 원하지 않아. 제발 어떻게든 나타나지 마.

따뜻한 엄마에 대한 기억이 많은 사람이라면 이 그림책을 어떻게 볼 수 있을까. 내가 그럴 수 있는 사람이라면 얼마나 좋을까. 세네갈에 내렸다는 눈처럼 헛된 망상 혹은 안타까움.

궁금해...이 책의 내용이

총 13개의 상품이 있습니다.

페미니즘 사상- 종합적 접근
로즈마리 푸트남 통 지음, 이소영 옮김 / H.S MEDIA(한신문화사) / 2000년 9월
18,000원 → 18,000원(0%할인) / 마일리지 540원(3% 적립)

2004년 04월 08일에 저장

품절

건축의장강의
고야마 히사오 지음, 김광현 옮김 / 국제 / 2008년 1월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2004년 05월 03일에 저장

절판

The Very Best of Melanie
Melanie 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2000년 1월
16,000원 → 13,400원(16%할인) / 마일리지 140원(1% 적립)

2004년 07월 13일에 저장

품절

장미의 이름 - 상
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2002년 10월
15,800원 → 14,220원(10%할인) / 마일리지 790원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2004년 12월 22일에 저장

총 13개의 상품이 있습니다.

세상은 삐까번쩍 거꾸로 돈다네..제자리 찾아 간다네..

거꾸로 된 세상의 학교
에두아르도 갈레아노 지음, 조숙영 옮김 / 르네상스 / 2004년 6월

우리나라 부동산의 10%이상을 외국인이 소유하고 있고, 주식시장을 좌우하는 것이 외국인의 애도, 매수세라는 이야기가 이제 낯설지가 않다. 난 우리 나라 주식을 외국인이 살 수도 있나..라는 의문이 들 정도로 주식의 흐름에 무식하지만 자본의 종속화라는 주제를 쉽게 끌어낼 수도 있다. 자본주의 사회에서 자본의 종속화란 결국 식민지화 아닌가...

이 책은 섬뜩하게 지구의 현실을 보여준다. 어쩜 이렇게 차분한 말투로 이렇게 끔찍한 이야기들에 대해 이렇게 정확한 비판과 뚜렷한 분석을 가할 수 있는 것인지 저자의 필력이 놀랍기만 하다. 그 문체뿐 아니라 그가 가지고 있는 방대한 자료와 분석력이 놀라울 뿐이다. 그러나 더 놀라운 것은 그가 분석해놓은 우리를 둘러싼 현실이다. 그 글의 내용을 다시 반복하는 것은 읽을 때마다 새로운 인식의 기회가 된다. 반복해야 할 내용이 너무 많으니, 이 책을 일단 책정에 꽂아 놓을 필요가 있다. 이 책은 나의 사회비판 의식을 느슨하지 않도록 하게 하고 지랄맞게 아무 때나 열받는 드러운 성질을 가라앉히는 차분함을 갖추도록 하는 역할을 하고 있다. 아무쪼록 지식인이라면 갈리아노에게 배워야 할 필요가 있다.

거꾸로 본 현실은 새로운 세상을 보여준다. 이 책을 보면서 나는 10여년전 쯤에 한때 대학가에 유행했던 노래를 흥얼거리게 되었다. 세상은 거꾸로 돌아 제자리 찾아 간다는 노래...생맥주에 노가리, 막거리 문어발 식의 술안주를 읊으면서 이 엄청난 메시지를 담고 있었던 노래 말이다.  이 노래를 처음 들었을 때도 섬뜩함을 느꼈었다. 세상이 거꾸로 돌아 제자리 찾아 간다는 세상이 미쳐 돌아가는 거 같지만 결국 자멸할 것이라는 그래서 원래 제자리로 돌아갈 것이라는 그 노래를 되새기게 되었다. 거꾸로 본 세상은 제자리로 돌아갈 것이라는 혁명의 기운을 느끼게 한다. 신자유주의 역시 그러할 것이다.  

우와..재밌다.

문명의 안식처, 이집트로 가는 길
정규영 지음 / 르네상스 / 2004년 2월

이집트가 손에 잡힐 듯하다. 이렇게 생생한 사진들과 재미있는 이야기들이 가득하다니.

다만 밤에 읽으면 좀 무섭기도 하다. 미이라 발굴 현장의 이야기 같은 것은.