내 언어의 온도는 몇 도? <언어의 온도>

언어의 온도 (100만부 돌파 기념 양장 특별판) - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

"언어에는 나름의 온도가 있습니다. 
따뜻함과 차가움의 정도가 저마다 다릅니다. 
온기 있는 언어는 슬픔을 감싸 안아줍니다. 
세상살이에 지칠 때 
어떤 이는 친구와 이야기를 주고받으며 고민을 털어내고 
어떤 이는 책을 읽으며 작가가 건네는 문장에서 위안을 얻습니다.
용광로처럼 뜨거운 언어에는 감정이 잔뜩 실리기 마련입니다.
말하는 사람은 시원할 지 몰라도 
듣는 사람은 정서적 화상을 입을 수 있습니다. 
얼음장같이 차가운 표정도 위태롭기는 마찬가지입니다."

"당신의 언어는 몇 도쯤 될까요?"라는 질문으로 시작하는 이 책에는 
"일상에서 발견한 의미있는 말과 글, 단어의 어원과 유래, 그런 언어가 지닌 소중함과 절실함"에 대한 작가의 사유를 담은 짧은 산문들이 실려있다. 

아무리 귀한 보석도 그것을 알아보는 눈이 없는 사람에겐 
단지 돌덩어리에 불과한 것처럼 
대부분의 사람들이 그냥 스쳐가기 쉬운 말이나 흔한 상황들에 대해서도 
작가는 섬세하게 그 안의 "온도"를 측정한다. 
그래서 이 책을 읽다보면 
'아무 말 대잔치'에 익숙한 내 언어 생활과 

적정 온도를 유지하지 못한 채 
상대방의 마음을 일순간에 냉각시키거나 끓어오르게 만들었던 
내 언어의 온도를 돌아보게 된다. 

그 돌아봄이 비록 내게는 누추하고 부끄러운 기억을 불러일으킨다해도 
작가가 내게 건네는 작은 위로의 말처럼 
"여전히 많은 것이 가능하다"고 믿는다. 
아직은....

아픈 사람을 알아보는 건 더 아픈 사람이란다"
상처를 겪어본 사람은 안다.
그 상처의 깊이와 넓이의 끔찍함을

그래서 다른 사람의 몸과 마음에서
자신이 겪은 것과 비슷한 상처가 보이면
남보다 재빨리 알아챈다.
상처가 남긴 흉터를 알아보는 눈이 생긴다.

우린 늘 무엇을 말하느냐에 정신이 팔린 채 살아간다.
하지만 어떤 말을 하느냐보다
어떻게 말하느냐가 중요하고,
어떻게 말하느냐보다 때론 어떤 말을 하지 않느냐가 더 중요한 법이다.
입을 닫는 법을 배우지 않고서는 잘 말 할 수 없는지도 모른다.
그래서 가끔은 내 언어의 총량에 관해 고민한다.
다언이 실언으로 가는 지름길이 될 수 있다는 사실을 망각하지 않으려 한다.
그리고 종종 가슴에 손을 얹고 스스로 물어본다.
말 무덤에 묻어야 할 말을, 소중한 사람의 가슴에 묻으며 사는건 아닌지...

그러고 보면,
세상에는 특별하지 않아서 특별한 것이 참 많다.

늙음이 무엇인가 하는 이 만만치 않은 질문에 여전히 나는 답을 하지 못하겠다.
다만 ‘낡음‘이 ‘늙음‘의 동의어라는 주장에는 절대 동의하지 않는다.
느끼는 일과 깨닫는 일을 모두 내려놓은 채
최대한 느리게 생을 마감하는 것을 유일한 인생의 목적으로 삼는 순간,
삶의 밝음이 사라지고 암흑 같은 절망의 그림자가 우리를 괴롭힌다.
그때 비로소 진짜 늙음이 시작된다.

국립국어원 표준국어대사전에서 ‘가능성‘을 찾으면,
앞으로 실현될 수 있는 성질이나 정도라고 나온다.
사전적 의미가 그렇다.
하지만 실현성, 현실성, 가망성 따위는
철저하게 계산된 통계나 명료한 숫자만을 의미하지 않는다.
가능성은 때론 단순한 확률이 아니라,
믿느냐 안 믿느냐의 문제일 수도 있다.