사는 것 혹은 죽는다는 것 <사는 게 뭐라고>

사는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 일상 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 7월

아직 나이가 쉰 살 밖에! 되지않은 나는
이 책을 읽다가 자주 웃었는데
뒷부분을 읽다보면
문득 아까 내가 왜 웃었는지 기억이 안나
다시 앞으로 돌아가 이미 읽었던 부분을 들춰보곤 했다.
그러면서 '맞다. 아까 웃었던 부분이 여기였지'하며 또 웃었는데
막상 마지막 책장을 다 덮은 후에는
재밌었다는 생각보다는 뭔지 모를 무게감이 느껴졌다.
그건 아마 작가가 책 속에서 시종일관 유머와 냉소로 이야기하는 것이
늙음과 죽음과 병이라는
결코 우스울 수 없는 문제에 관한 것이기 때문일 것이다.

글을 읽을수록 나는 작가인 사노요코에게 매력을 느꼈는데
그녀는 이제껏 내가 본 적 없는 새로운 유형의 노인이었다.
간혹 나이에 맞지 않게 욱하기도 하고
돌출행동도 하지만
뭐랄까 일반적으로 내가 생각하는 60대 어른들에게서 발견하기 어려운
순수함이랄까 당당함이랄까 용기랄까
아무튼 그런 그녀의 독특함이 나는 정말 좋았다. 

여전히 육필 원고를 고수하는 이 작가 할매는
"이미 늙었으면서도 젊은이나 요즘 시대를 필사적으로 따라잡으려드는 노인은 볼썽사나워서 싫다"며 시대적 흐름에 뒤처지는 것쯤 우습게 생각한다.
또 TV 요리프로그램에서 "꽁치 오렌지 주스 영양밥"이라는 요리 강습을  보고 "얼마나 끔찍한 요리인지 확인하기 위해"^^ 직접 만들어 먹어보더니
의외로 맛있다는 것을 인정할 만큼 열린 마음을 소유한 실천력과 실험 정신을 갖춘 노인네다.
거기에 더해 관공서의 권위주의와 불합리한 행정에 대해서 만큼은 절대 참지 못하는 시민 의식의 소유자이기도 하다.
도무지 종잡을 수 없이 좌충우돌하는 그녀의 모습을 보며
나는 어쩌면 이런 할매가 되는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다.

어떤 면에서는 터무니없이 보수적이지만
또 어떤 면에서는 말할 수 없이 진보적인 자신의 생각을
거침없이 발설하는 그녀의 글들에서
나는 자주 대리 만족을 느꼈다.
게다가 죽음 앞에서조차 전혀 쫄지 않는 그녀의 담담함과 당당함이라니...

그녀의 다른 에세이집 <어쩌면 좋아>에서도 말했듯
사노 요코는 죽는 것은 조금도 두렵지 않지만
죽고 싶어도 죽을 수 없는 폐인이 되어
몇 십년이고 살아야 하는 것이 더 두려우며
그 보다는 차라리 죽음이 보장되는 암에 걸리는 편이 낫다고 생각한다.
그리고 결국 자신의 바람대로? 암에 걸리는데
암 수술을 받고도 그녀는 마음껏 담배를 피우고
자신은 싸움을 싫어하는 사람이라 투병따윈 하지 않겠다고 선언하며
입원중 접하게 된 한류 드라마에 빠져
모처럼 자신에게 찾아온 화사한 마음에 행복해한다.

여명이 2년 남았다는 소리를 듣고
아무런 회한도 원망도 없이
곧바로 초록색 재규어를 사러 가는 이 할매.
그리고 일주일만에 그 차를 너덜너덜한 헌 차로 만들어버리는,
나이 일흔에 죽는 게 꿈이었다고 말하며
암 선고에도 시한부 선고에도 조금도 동요하지 않는,
쿨해도 너무 쿨한 이 할매.
나는 이 할매가 아니 이 언니가 정말 좋았다.

"내게는 지금 그 어떤 의무도 없다.
아들은 다 컸고 엄마도 2년전에 죽었다.
꼭 하고 싶은 일이 있어서 죽지 못할 정도로 일을 좋아하지도 않는다.
남은 날이 2년이라는 말을 듣자,
십수년 동안 나를 괴롭힌 우울증이 거의 사라졌다.
인간은 신기하다.
인생이 갑자기 알차게 변했다.
매일이 즐거워서 견딜 수 없다.
죽는다는 사실을 아는 건 자유의 획득이나 다름없다."

누구나 죽는 것은 기정사실이지만
그것이 실체로 다가오기 전까지
인간은 자신이 죽는다는 사실에 대해 실감하지 못한다.
그래서 죽음이 멀리 있을 땐
늘  빨리 죽고 싶다고 말하는 사람 조차
죽음이 가까이 다가오면 더 살고 싶어 몸부림 치는 것이 인지상정이기에
나는 그녀가 정말 생의 마지막 순간까지도
여전히 이런 생각을 유지하며
죽음과 다정하게 손을 잡을 수 있었을까가 진심으로 궁금했다.
그래서 읽게된
그녀의 다른 에세이집 <죽는게 뭐라고>에 대한 이야기는 다음 기회에~

남은 날이 2년이라는 말을 듣자,
십수년 동안 나를 괴롭힌 우울증이 거의 사라졌다.
인간은 신기하다.
인생이 갑자기 알차게 변했다.
매일이 즐거워서 견딜 수 없다.
죽는다는 사실을 아는 건 자유의 획득이나 다름없다.