니키
나쓰키 시호 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월
평점 :
장바구니담기


#도서협찬 평범을 강요하는 사회에서 다름과 자기 수용을 묻는 서늘한 성장소설
-

📖 가독성 : ■■■■■
🧲 흡입력 : ■■■■□
💼 소장 가치 : ■■■□□

-

🕵️ 남들과 확연히 다른 사고방식 탓에 언제나 별종 취급을 받는 고등학생 고이치. 그는 무리에 섞이고자 필사적으로 보통의 삶을 갈망한다. 하지만 정해진 정답만을 요구하는 교실에서 결국 자신만의 독특한 시선을 참지 못하고 터뜨리며 또다시 비웃음의 대상으로 전락하고 만다.

그런 고이치의 눈에 들어온 완벽한 구원자 같은 존재가 있다. 바로 학생들에게 한없이 다정하고 누구와도 자연스럽게 교감하는 모두의 우상 담임 선생님 니키다. 하지만 완벽한 정상인의 표본 같은 이 교사의 가면 뒤에는 경악스러운 비밀이 숨겨져 있다. 모두가 존경하는 어른 니키의 진짜 정체는 롤리타 콤플렉스라는 비틀린 본성을 억누른 채 몰래 미성년자 성인 만화를 그리며 은밀하게 욕망을 해소하는 인물이었던 것.

절대 세상에 들켜서는 안 될 끔찍한 본성을 숨긴 채 다정한 선생님을 연기하는 어른과 평범해지고 싶지만 끝내 배척당하고 마는 별종 제자. 위태로운 두 사람의 만남은 과연 어떤 파국을 향해 치닫게 될 것인가.

_

📜 세상에는 평범해야 한다는 폭력적이고도 암묵적인 규칙이 존재한다. 이 책은 우리가 숨 쉬듯 당연하게 여기는 그 평범함이라는 기준이 누군가에게는 얼마나 숨 막히는 올가미가 될 수 있는지 차분하면서도 서늘하게 파헤친다.

고이치는 학교에서 늘 우주인 취급을 받는다. 남들과 조금 다르다는 이유만으로 철저히 배제되는 그는 어떻게든 튀지 않으려 발버둥 친다. 좋아하지도 않는 노래를 억지로 듣고 타인의 감정을 흉내 내는 그의 어설픈 연기는 매번 실패로 끝나고 짙은 외로움만을 남긴다. 타인이 규정한 이상함이 무엇인지조차 온전히 자각하지 못해 무력감에 빠지는 고이치의 모습은 묘한 공감과 먹먹함을 자아낸다. 가족조차 독특하다는 프레임으로 그를 밀어내며 그 누구에게도 온전히 이해받지 못하는 소년의 고립감은 뼈아프게 다가온다.

반면 담임인 니키는 사회가 요구하는 완벽한 훌륭한 어른의 껍데기를 뒤집어쓰고 있다. 그러나 사실 그는 절대 세상에 드러내서는 안 될 위험한 본성을 타고난 인물이다. 그가 다정하고 완벽한 선생님으로 군림할 수 있는 이유는 역설적으로 현실에서 누구에게도 상처 주지 않기 위해 매 순간 자신의 진짜 모습을 짓누르며 뼈를 깎는 연기를 펼치고 있기 때문이다.

작가는 결코 니키의 위험한 본성을 옹호하지 않는다. 다만 다수가 정해놓은 정상이라는 견고한 테두리 안에서 살아남기 위해 남들과 다른 이들이 얼마나 처절하게 자신을 지워내야만 하는지를 묵직하게 조명할 뿐이다. 다수결의 사회에서 남들과 다르다는 것은 철저히 감춰야 할 치명적인 약점이며 보통 사람들의 무리에 섞여 들어가는 일은 매 순간 엄청난 에너지를 갉아먹는 아슬아슬한 생존 게임과 같다.

책장을 덮고 나면 묵직한 질문 하나가 마음에 내려앉는다. 과연 이 세상에 완벽하게 평범한 사람이 단 한 명이라도 존재할까. 어쩌면 우리 모두는 각자의 이상하고 뾰족한 모서리를 억지로 깎아내고 숨긴 채 그저 평범한 척 연기하며 아슬아슬하게 세상을 버티고 있는 것은 아닐까. 타인의 다름을 향해 무심코 던지는 시선의 무게와 진짜 나를 숨기고 살아가는 쓸쓸함에 대해 깊은 여운을 남기는 매력적인 작품이다.

_

🗝️ “네게는 아직 부족한 게 있어.” (중략) “그래요? 좀 가르쳐 주실래요?” “자신을 좋아하는 것.” -p.264

자신을 좋아하는 것. 그것은 있는 그대로의 나를 수용하는 따뜻한 위로이자 동시에 언제 어디서든 스스로에게 부끄럽지 않은 사람으로 남기 위해 매 순간 엄격한 감시자가 되어주어야 한다는 서늘한 다짐이다.

_

🔦 평범함은 안전망인가, 폭력인가?

🔦 당신은 무리에 섞이기 위해 진짜 자신의 모습을 숨기거나 억지로 평범함을 연기해 본 적이 있는가?

🔦 다수가 정한 평범함이라는 기준에 맞지 않는다는 이유로 타인을 배척하는 사회는 과연 정당할까?

🔦 자신의 치명적인 본성을 억누르며 살아가는 니키의 삶은 위선일까, 아니면 처절한 투쟁일까?

🔦 우리는 타인의 이상함을 얼마나 쉽게 교정하려 드는가?

🔦 당신은 스스로를 좋아한다고 말할 수 있는가?

.
출판사 해피북스투유로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

#니키 #나쓰키시호 #해피북스투유

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo