음식을 먹으면 보인다, 타인의 죽음이

못 먹는 남자
정해연 지음 / 엘릭시르 / 2023년 8월

누군가의 죽음을 보기 위해 필요한 조건은 단 하나 ‘먹는 것’

주인공 제영은 음식을 섭취하는 순간 얼굴을 아는 사람의 죽음을 목격하게 된다. 그것도 평온한 죽음이 아닌 잔혹하고 폭력적인 죽음. 그는 음식을 멀리하고 물만 마시며 살아간다. 고립된 삶 스스로를 지우는 방식으로 죽음을 피하려 한다.

그러던 어느 날, 간호사 ‘솔지’가 그의 삶에 스며든다. 오랜만에 누군가와 연결되며 삶의 균형이 흔들리기 시작하지만 죽음을 향한 예지력은 멈추지 않는다. 그런데 이상한 일이 벌어진다. 본래 죽을 운명이었던 이가 살아남고, 다른 누군가가 대신 죽는다. 죽음이 ‘이동’하고 있다. 누군가가 죽음을 ‘거래’하고 있는 것이다.

그리고 그 끝엔 ‘중개인’이 있다. 돈을 받고 누군가의 죽음을 대신 맞을 사람을 사고파는 자

제영은 자신에게 묻는다. 나는 죽음을 막을 수 있는 사람인가, 아니면 그저 방관자인가?

《못 먹는 남자》는 《홍학의 자리》 이후, 정해연 작가가 다시 보여주는 설정 스릴러의 진수다.

음식을 먹을 때만 죽음이 보인다는 설정, 얼굴을 알아야만 죽음을 볼 수 있다는 룰, 생의 운명은 바꿀 수 있어도 사의 운명은 바꿀 수 없다는 냉혹한 원칙. 제영의 능력은 결코 축복이 아니며, 예지도 아니다. 고문에 가까운 능력이다. 그는 세상과의 접촉을 피하고 의도적으로 ‘아는 얼굴’을 늘리지 않으며 살아간다.

그에 반해 중개인은 이 능력을 정반대 방향으로 활용한다. 죽음을 사유화하고 목숨에 값을 매긴다.

희망이 아니라 거래. 존엄이 아니라 가격
이 지점에서 질문이 시작된다.
정말 괴물은 죽음을 보는 자일까, 아니면 죽음을 정가에 매긴 자일까?

《못 먹는 남자》는 장르적 재미와 사회적 메시지를 동시에 붙잡는다.
죽음의 예지라는 소재를 통해 관계의 고립, 인간 존엄, 선택과 책임의 무게를 치밀하게 풀어낸다.
마지막 책장을 덮고 나면, 독자는 이렇게 묻게 된다.

“나는, 그 능력이 있다면 무엇을 할 것인가?”