여름을 한 입 베어 물었더니
이꽃님 (지은이)문학동네
이웃 숟가락이 몇 개인지도 아는 동네에 산다는 것은 어떤 것일까?
바로 앞집에 누가 사는지도 모르는 대도시에서 살 던 나는 쉽게 짐작이 가지 않는다.
왠지 부담스럽다. 이 이야기는 정주라는 마을 사람들의 마음, 그 마음 안에서 점점 아픔을 잊고 회복하는 청소년 둘의 이야기다.
내 아픔이 세상에서 가장 아프다고 느끼는 두 아이, 유찬과 지오
엄마의 병으로 갑자기 한 번도 만난 적이 없는 아빠에게 가게 된 지오와
화재로 한꺼번에 엄마, 아빠를 잃은 후 다른 사람의 마음의 소리가 들려 괴로운 유찬
둘은 정주라는 작은 마을에서 만난다.
유찬은 한낮 내내 사람들의 속마음이 들려 괴롭다가 지오를 만나는 순간 정적을 느낀다. 이상하게 지오옆에만 있으면 속마음이 들리지 않는다. 지오는 이상하게 유찬이 마음이 간다. 겉과 속이 다르지 않은 지오이기 때문일까?
유찬은 지오의 마음을 읽기 위해 행동과 표정, 풍기는 분위기까지 읽어야 한다.
그러면서 둘은 서로의 아픔을 알아보고 가까워진다.
세상을 원망하고 이웃을 미워하며 새별선배의 불행을 확인하며 사는 삶을 사는 유찬이는 어떤 지옥일지 가늠이 안된다.
그런 유찬을 위해 하지오는 적극적으로 묻는 방법을 선택한다.
그 적극적인 행동이 유찬을 불행에서 끄집어 낸다.
지오는 자기 일에 대해서도 계속 묻는다.
덮어놓고 미워하는 일은 스스로를 갉아먹는다.
주변에 있던 이웃들이 곁에 있었던 걸 알아차리게 되고 나니 그 틈에서 빛이 스며든다.
작은 마을에서 일어나는 관심은 내가 생각하는 부담스러운 것이 아니라 다정하고 애틋하다. 뜨겁지 않고 선선한 바람 한 줌이 부는 듯한 문체가 아이들의 상황을 너무 아프게만 그리지 않는다.
작가는 둘 마음에 일어나는 변화를 아름다운 묘사와 더불어 풀어놓는다.
두 아이의 아픔이 고스란히 전달되는 문장을 비참하게만 쓰지 않았다.
아름다운 여름의 햇살, 바람, 공기에 묻어 써 놓았다.
