다케토미 겐지, 스즈키 선생님 #1-4권

스즈키 선생님 1 ㅣ 세미콜론 코믹스
다케토미 겐지 지음, 홍성필 옮김 / 세미콜론 / 2015년 10월

북한도 이들이 두려워서 전쟁을 참는다는 중학교 2학년.

중 2병이란 말도 생겨날 정도의 '그 중학교 2학년' 담임선생님인 스즈키 선생님을 중심으로 학급에서 일어나는 일들을 그리고 있는 만화입니다.

이번에 본 것은 1권에서 4권인데,

제가 느끼기엔 원피스 1권보다 빨리 읽어지는 책이었어요-

뭔가 술술 책장이 잘 넘어가는데 다 읽고보니 '엇! 이게 왜 이렇게 된거지?' 싶어서 다시 앞으로 책장을 넘기게 되는..

그런 책이었습니다.

출판사의 서평을 보면 '교육 현장을 날것 그대로 재현한' 이런 말들이 있는데,

사실 현직 교사로 있는 친구들의 이야기를 들어보면 날것 그대로가 맞긴 하지만 저것보다 더 한 일도 일어나지 말란 법이 없는 요즘 학교더군요..

판에박힌 '교육만화'가 아니었기 때문에 굉장히 재미있게 봤습니다만, 10대들의 섹스에 대해서도 허심탄회하게 이야기하고, 교사의 성욕(?)이라고 하기엔 이것보다 좀 더 간접적인 표현이 있으면 좋겠지만.. 어쨌든- 

이런 에피소드들이 우리라면 선뜻 내리기 힘든 결론으로 끝이나는 것을 보면서 불편해 하실 분들도 충분히 있으실 것 같습니다.

머릿속으로는 '그래, 충분히 있을 법한 일이지.' 라고 생각하지만 막상 이야기가 실제로 만화 속에서 일어나는 일이 되니까 그걸 보는 느낌은 또 다르더라구요.

누구나 한번 쯤 읽어봐도 좋을 법 하지만 실제 청소년기 자녀를 둔 부모님이나 '그냥 어른들'이 읽었으면 좋겠어요.

사실 누구나 청소년기 학창시절을 지나왔기 때문에 제가 만난 어른들은 대부분 자신들의 경험에 빗대어 "다 그렇지 뭐-" 이런 경험에 기반한 고정관념을 가지고 아이들을 바라보시는 것 같았거든요.

하지만 제가 중학교를 졸업한 지 어언 10년 이상이 지났고, 그 때와 지금의 아이들을 비교하면 비슷하지만 엄청 다른 부분들도 있어서 깜짝깜짝 놀라기도 해요.

이런 면에서 교육 현장을 이해하기 위한 실마리가 될 수 있는 책이란 생각이 들었씁니다. 

하지만 몇 가지 아쉬웠던 점은 아무래도 우리나라가 아닌 이웃나라 일본의 원작 만화기 때문에 일본인이 아니면 잘 모를 수 있는 부분이 있어서 사실 1권 첫번째 에피소드에서 진짜 이게 뭔말이야?? 읭???? 싶어서 앞으로 몇 번을 돌아갔었답니다 ;;

일본의 식사예절에서는 밥 먹을 때 왼손으로 꼭 그릇을 잡아야 하나봐요 ㅋㅋ

그리고 이야기에 등장하는 대부분의 부모님에 대한 묘사.

사실 저는 이 부분은 지금 우리와 맞지 않는 부분이 있다고 느꼈습니다.

몇몇 에피소드에 등장하는 부모님들이 교사를 전적으로 신뢰하고 있거든요-

물론 대부분의 부모님들이 교사를 신뢰합니다. 하지만 요즘 뉴스에서 보는 사건들에는 교사와 정 반대에 서서 학생과 함께 교사를 비난하는 부모님들의 이야기가 심심찮게 들리지요.

이런 설정은 '그나마 해결의 여지가 있는' 상황이 아닐까 싶어요. 부모의 신뢰가 있기 때문에 스즈키 선생님이 '의외의 결론'으로 문제를 해결해도 큰 후폭풍 없이 계속해서 교사 생활을 할 수 있는 것일수도 있겠다 싶었구요.

이 책의 완결은 11권입니다.

4권까지 오는 동안에도 읽고 나서 더 많은 생각을 하게 한 만화였는데, 남은 7권의 에피소드가 기대가 됩니다.

그리고 대한민국판 스즈키 선생님의 이야기가 필요하지 않은가 생각합니다.

표지 속의 스즈키 선생님입니다-

따로 따로 읽을 땐 몰랐는데 나란히 모아놓고 보니 다이나믹하지 않나요? 

4권의 스즈키 선생님 ㅋㅋ

뭔가 1권과는 달리 순진함을 벗고 결의에 찬 것 같은 표정이죠?

<본 내용은 ;세미콜론에서 도서를 지원받아 읽고 작성한 내용입니다>

하루키옹의 오래된 여행기

나는 여행기를 이렇게 쓴다 - 무라카미 하루키의 여행하면서 쓰고, 쓰면서 여행하는 벅찬 즐거움 ㅣ 하루키의 여행법
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 2015년 4월

표지가 진짜 초판 1쇄 나올 때의 99년 느낌이다. 마쓰무라 에이조라는 사진작가의 사진을 그대로 가져온 것일까?

하여간 아직 전권을 다 수집하지 못했지만 차곡차곡 수집하며 읽는 재미가 있는 무라카미 하루키.

그래서 묻지도 따지지도 않고 샀더니 이 여행기 시리즈는 표지가 하나같이 이모양인가보다 ㅋㅋㅋㅋ (검색해봄 ㅋㅋ)

사실 제목 그대로 '여행기를 쓰는 방법'에 대해 이야기 할 줄 알았는데, 여행기를 쓰는 방법은 작가의 말에나 잠시 언급이 되었을 뿐, 미국 이스트햄프턴을 시작으로 일본의 고베까지 하루키옹의 여행기가 실려있다. 

멕시코 여행기는 뛰어넘고 우동 기행 부분을 읽고 있는데 실제로 무라카미 하루키 작가 같은 사람은 굉장히 말수가 적을 것만 같다. 

소설도 좋지만 에세이스트로서의 무라카미 하루키를 몹시 좋아하는데, 하루키의 에세이는 작가와 같이 앉아서 조근조근 나에게 이야기를 하는 것만 같기 때문이다. 

하루키옹의 여행기를 쓰는 방법에서 배운 중요한 사실.

여행지에서는 구체적인 상황을 기억나게 하는 핵심 단어 위주로 메모를 하고, 사진을 찍기 보다는 오감을 열어 여행지 자체에 집중한다.

돌아와서도 당장 여행기를 쓰기 시작하는 것이 아니라 한 두 달 정도 여행이 숙성되도록 묵혀둔다.

이 때, 너무 시간을 지체하면 기억이 사라지기 때문에 기간은 한 두 달이 적당하다고 했다.

아아, 이것이 바로 내가 지난 여행들을 손에 쥔 모래처럼 줄줄 흘려보낸 이유였구나-

이제까지 여행기를 읽으며 '일상을 여행처럼'이란 주제에 굉장히 감명 받곤 했었는데 아니었다.

여행은 카메라도 버리고 긴 노트도 버리고 손바닥 만한 수첩과 잘 나오는 볼펜을 가지고 떠나야 되는거였다.

해피엔딩에 대한 오랜 고정관념, 장강명 <그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식>

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

  첫 장이 강렬하고 몰입하기 쉽다. 핵심 단어 세 개를 나열한 각각의 장들은 따로 떼서 읽어도 위화감이 없다. 그런 만큼 빨리 읽히지만 다 읽은 다음 앙금이 많이 남았다. 

  살인 전과가 있는 주인공 남자, 그 사건을 함께 겪었고 사랑이라고 말하기엔 적확하지 않게 느껴지나 사랑 외에 다른 동급생 보람, 그리고 아들 영훈을 주인공에 의해 잃어버린 아주머니로 지칭되는 이 세 사람이 소설 속 핵심 인물이다. 

  주인공 남자는 우주 알을 통해 미술관에서 모두가 단체관람 하듯이 경험하는 인생을 자유이용권을 가지고 원하는 층 혹은 원하는 그림앞에 설 수 있는 것처럼 경험할 수 있다고 했다. 그래서 여자에게 모든 것을 자세하게 알려주지는 않지만 미래를 알고 있다고 했다. 

  과거의 이름이 보람이었던 여자는 가족들과의 관계가 원만하지 못하며 출판사에서 학습만화 편집자로 일하는 사람이다. 남자가 자신에게 일어나는 사건들을 제 3자처럼 대하는 태도를 생각하면 그와 대비되게 사소한 일에도 전전긍긍하고 감정을 넘치도록 쏟아붓는 이 여자가 나는 안쓰럽고 답답하게 느껴졌다. 

  그리고 영훈의 어머니, 아들의 죽음 후 주인공 남자만을 쫓는 이 아주머니에게는 피로감 마저 느껴졌다. 이렇게 쓰고나니 작가가 인물 묘사를 참 잘 하긴 했구나 싶은 마음이 들 정도- 

  주인공 남자가 주장하는 '우주 알' 이야기처럼 소설 전체의 전개는 시간과 관계없이 이어진다. 그리고 나도 인상깊게 본 영화 <인터스텔라>를 보고 마지막에 딸과 아버지가 만나지 않았더라면 그들의 인생은 해피엔딩이 아닌걸까? 등의 질문을 던진다. 내가 너무나 당연하게 생각했던 '젊을 때 고생하고 안락한 노년을 누리는 것'을 좋다고 생각했던 것과는 대치되는 생각이다. 이처럼 소설 전체를 끌고가는 커다란 서사의 흐름이 있으면, 그 서사를 이루는 작은 사건들에서도 자꾸만 내가 당연하다고 생각해 온 시공간과 사건에 대한 다른 시각을 내놓는다. 이미 부모님 만큼 열심히 살아도 부모님처럼 될 수 없는 우리 세대에게 더 피부로 와닿는 질문이 아닐까 생각한다. 서사와 결말을 중요시 하다보면 행복을 미룰 수 밖에 없으나 지금 이 행복을 미룬다고 미래에 반드시 행복해질 수 있다는 보장이 없는 시대이므로- 

  문학상 수상작으로 소설 뒤에 실린 심사위원들의 평가를 꼼꼼히 읽지는 않았지만, 나는 이 소설을 읽으며 패턴 밖으로 나가려는 인간의 몸부림 같은 건 전혀 생각하지 못했다. 내 마음에 와서 박힌 문장은 바로 이 문장이다.

여자는 조수석에 앉아 생각했다. 자식을 낳고 키운다는 것, 그리고 그 자식을 폭력적으로 잃는다는 것에 대해.

  이야기에 따르면 그 자식을 폭력적으로 잃은 사람은 당연히 영훈의 어머니다. 하지만 나는 보람과 보람의 어머니에 대한 생각이 먼저 떠올랐다. 딸은 자신을 너무나 지긋지긋하게 만드는 제 육신의 창조자를 벗어나고자 발버둥친다. 어머니의 입장에서는 낳고 키운 보람이 무색하게 매정한 딸년이 원망스럽겠으나 그 자식을 폭력적으로 잃게 만든 것은 다른 누구도 아닌 그 자신이라는 생각을 했다. 저 문장에서 가해자와 피해자가 동일한 인물이 되는 것이다. 어쩌면 영원히 고등학교 2학년에서 멈춰있는 영훈도 계속해서 자기 삶을 살아갈 수 있었더라면 다른 의미의 잃어버린 자식이 되었을 수도 있지 않을까?

  등장인물들의 삶은 어두운 그림자가 일상, 빛나는 순간은 말 그대로 순간일 뿐이다. 그래서 나는 이야기의 말미에 남자가 보람에게 남긴 말이 참 많이 와닿는다. 

너를 만나기 위해 이 모든 일을 다시 겪으라면, 그렇게 할 거야, 같은 말들.

그믐, 달이 태양과 같이 뜨고 지기 때문에 잘 보이지 않는 날.

대부분이 어둡고 아주 짧은 순간 빛나는 우리의 삶.

길지도 않고, 타인의 눈에는 딱히 특별해 보이지도 않았던 그 순간을 위해 다시 고통을 감수하는 것이 이 남자의 사랑이 아니었을까..?

이 책을 읽고난 다음에는 빛나는 순간이 꼭 내 생의 마지막에 오지 않더라도 내 삶이 해피엔딩이 아니라고 결코 말할 수 없을 것 같다. 

줌파 라히리, 축복받은 집

축복받은 집
줌파 라히리 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2013년 10월

9편의 단편을 묶은 줌파 라히리의 소설집.

기억에 남는 작품은 질병 통역사와 표제작인 축복받은 집. 빨간 책방에서는 다른 단편을 최고로 꼽았던 것으로 기억하는데 나는 개인적으로 축복받은 집을 첫 번째로 꼽고싶다.

축복받은 집은 줌파 라히리의 다른 작품에서도 그렇듯이 인도인 이민자 중에서도 신혼부부의 이야기이다. 아내인 트윙클은 자신들의 종교와 무관하게 이전 집주인이 남긴 성모상 같은 성물들을 버리지 않고 수집하기 시작한다. 남편의 거리낌이 느껴짐에도 너무나도 해맑게 보물찾기에 나서는 트윙클과 결국 그런 아내를 이길 수 없는 남편.

남편의 '어쩌지 못하는' 심정이 너무 잘 느껴져서 이 책을 읽은 지 꽤 오래 지났음에도 사건의 바깥에서 관찰자로 느끼는 불안감이라고 하기엔 무겁지만 어쨌든 조마조마했던 심정이 생생하다.    

트윙클은 눈치가 없는 여자인 것일까, 아니면 알면서도 남편을 골려주고 싶은 마음이었을까?

그리고 그런 아내를 이기지 못하는 이유는 사랑 때문인걸까?

그런게 그 남편의 사랑하는 방식이라면 나는 트윙클이 불행할 것 같았다.

이 이야기 속 남편은 스스로를 강자의 입장에 놓고 약자인 트윙클을 배려하고 사랑하고 있기 때문이다. 뭔가 동등한 위치가 아닌 측은지심 또는 베푸는 사랑처럼 느껴졌다. 

동등한 위치에서의 상호 배려가 아닌 강자의 약자에 대한 배려.

드러낸 인종차별을 당하지는 않지만 서구 사회에서 이민자의 위치도 그러한 것일까?

가짜 팔로 하는 포옹은 진짜일까 가짜일까

정작 김중혁 작가의 소설은 끝까지 읽은 게 없다는 것을 새삼스레 깨달았다(단편을 제외하면). 그리고 그 이유에는 김중혁 작가 본인도 이야기하는 'sexuality'가 모자라다는 것이 어느정도 차지한 것도 같다.

왜냐면 소설은 연애소설이 제맛이니까- 

에세이는 참으로 맛있게 읽었는데 뭔가 '본격 연애소설'이라고 홍보하는 느낌에 이번 단편집은 꼭 읽고싶었다. 알라딘에 분리배송 되는거 맞냐고 생전 잘 하지않는 1:1 문의도 해가며 손꼽아 이 책을 기다렸다. 

역시 표지 평론가에 걸맞는 디자인.

나는 블록이 좋다. 레고도 좋고 플레이모빌도 좋다. 그리고 가스파드의 전자오락 수호대 같은 그런 그림도 좋다. 

하지만 띠지에 '첫 연애소설집'은 없는 편이 더 나았을 거라는 생각을 했다. 

무려 첫 연애소설집인데 사진속의 김중혁 작가는 아들 둘은 있을 것 같은 중년의 삼촌이니까 ㅋㅋㅋ (나는 예전부터 김중혁 작가가 우리 삼촌 같다고 느꼈다. 어릴 때 외할머니 댁에 놀러가면 삼촌이 만화를 그려주거나 삼촌이 그려놓은 만화들을 보고 또 보고 했었는데 아마 그런 추억 때문인걸까?)

자기 전 침대에 엎드려서 이번 단편집의 첫번째 작인 <상황과 비율>을 읽었다. 김중혁 작가는 자신의 소설에 섹슈얼리티가 없다는 말에 발끈했었나 싶은 생각이 들더라. 

'본격 연애소설'. 

그럼에도 웃음기 없이 단호하게 포르노 영화 촬영장에서 1:1:2 와 같은 비율을 이야기하는 주인공 남자. 나는 이 단편이 꽤나 마음에 들었다. 

포르노 배우인 여주인공 송미에게 송미 자신도 알지 못하는 각종 순위와 통계치와 비율로 송미에 대해 이야기하는 상황감독이 남자 주인공이라니- 우리 모두는 각자의 사랑의 언어를 가지고 있다고 생각해야 되는걸까? 

아니다. 그냥 생각은 깊이 하고싶지 않다. 작가가 만들어놓은 소설 속 세계를 잠시만 엿보고 다시 내 세계에서 잠들고 싶다. 

다음 단편도 기대가 된다. 

오늘은 금요일

잠들기 직전까지 책을 읽어야지.