<아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학> / 은하른

아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학
은하른(신박천문연구소) 지음 / 든해 / 2026년 5월

<아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학> / 은하른(신박천문연구소) 지음 / 든해 펴냄

우리는 밤하늘을 바라볼 때 흔히 위로와 낭만을 떠올린다. 그러나 『아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학』은 그 익숙한 감정을 뒤집는다. 이 책은 별빛으로 가득한 우주를 따뜻한 배경이 아닌, 인간 존재를 압도하는 거대한 심연으로 그려낸다. 읽는 내내 나는 ‘우주를 안다’는 것이 아니라, ‘우주의 낯섦과 마주한다’는 감각에 가까웠다.

특히 인상 깊었던 점은 ‘천문학자는 별자리를 잘 모른다’는 역설적인 이야기였다. 우리는 천문학자를 밤하늘을 꿰뚫는 사람이라 생각하지만, 실제로 그들은 망원경 너머의 하늘이 아니라 컴퓨터 속 데이터와 씨름한다. 수백만 개의 천체 좌표와 스펙트럼을 분석하는 일이 그들의 일상이다. 반면 별자리를 가장 잘 아는 사람은 오히려 아마추어 천문가들이다. 이 지점에서 나는 ‘본다’는 행위의 의미를 다시 생각하게 된다.

아이들과 함께 별자리를 찾던 기억도 떠올랐다. 안드로메다 은하를 찾기 위해 페가수스 사각형을 찾고, 오리온 대성운을 보기 위해 허리띠 아래를 바라보던 순간들. 그때 나는 별자리를 ‘찾는 법’을 가르쳤지만, 이 책은 별자리가 무엇인지 근본적으로 다시 묻는다. 오리온자리의 베텔게우스와 리겔은 같은 하늘에 있지만, 서로 다른 시간에서 출발한 빛이다. 우리가 동시에 보고 있는 것은 공간의 배열이 아니라 시간의 겹침이다. 별자리는 질서가 아니라, 우연히 도착한 빛들의 집합이다.

이 사실을 깨닫는 순간, 밤하늘은 더 이상 평면이 아니다. 수백 년의 시간차가 겹겹이 쌓인 입체적인 시간의 바다가 된다. 그리고 그 속에서 별은 이미 죽어가고 있거나, 어쩌면 이미 사라졌을지도 모른다. 우리가 보고 있는 것은 현재가 아니라, 오래된 과거의 잔상이다.

책은 여기서 한 걸음 더 나아가 우주의 침묵을 이야기한다. 왜 이 넓은 우주에는 아무도 없는가라는 질문 앞에서, ‘암흑 숲’이라는 개념은 섬뜩한 답을 제시한다. 모든 문명은 서로를 경계하며 숨어 있고, 발견하는 순간 제거한다는 가설이다. 여기에 더해, 인간보다 수억 년 앞선 문명이 존재할 가능성을 떠올리면 그 차이는 거의 절대적이다. 그들에게 인간은 교류의 대상이 아니라, 제거 가능한 변수일지도 모른다.

이 책을 읽으며 나는 우주를 이해했다기보다, 우주를 향한 나의 태도가 변했음을 느낀다. 별을 본다는 것은 아름다움을 감상하는 일이 아니라, 시간과 존재의 깊이를 마주하는 일이다. 그리고 그 깊이 앞에서 인간은 얼마나 작은 존재인지 깨닫게 된다.

그럼에도 불구하고, 나는 아이들과 다시 밤하늘을 올려다보고 싶다. 다만 이전과는 다른 눈으로 바라볼 것이다. 별자리를 찾는 기쁨 너머에, 그 빛이 지나온 시간과 사라져 가는 존재를 함께 이야기하고 싶다. 이 책은 우주를 두렵게 만든다. 그러나 동시에, 그 두려움 속에서 더 깊은 경이로움을 발견하게 한다.

우주는 아름다운가, 아니면 두려운가.

이 질문에 대해 나는 이제 이렇게 답하고 싶다. 우주는 두려울 만큼 아름답고, 아름다울 만큼 낯선 존재라고.

#어둠의 천문학#은하른#든해#우주의 민낯

<부의 자율주행> / AI 머니(이진재) 지음 / 모티브 펴냄

부의 자율주행 : AI MONEY FLOW - 하류 인생을 거슬러 부의 상류로 도약하라
AI 머니(이진재) 지음 / 모티브 / 2026년 3월

<부의 자율주행> / AI 머니(이진재) 지음 / 모티브 펴냄

이 책을 덮는 순간, 나는 더 이상 ‘열심히 사는 사람’으로 남을 수 없다고 느낀다. 『부의 자율주행』은 노력의 양이 아니라 구조의 방향이 인생을 바꾼다고 단언한다. 지금까지 나는 시간을 연료로 태우며 달려왔다. 하지만 저자는 묻는다. 왜 가장 비싼 자산인 시간을 계속 소모해야 하는가. 이 질문은 단순한 의문이 아니라, 삶의 방식을 뒤집는 스위치가 된다.

가장 인상적인 지점은 ‘AI 콘텐츠 시스템’과 자동화 보고서에 대한 부분이다. 매일 아침, AI가 나의 수익 데이터를 정리해주고 가장 성과가 좋았던 콘텐츠와 오늘의 의사결정까지 제시해주는 장면은 강력한 미래의 청사진으로 다가온다. 커피 한 잔의 여유 속에서 전황을 읽는 설계자의 모습, 그것은 더 이상 꿈이 아니라 실행의 문제일 뿐이다. 나는 이 장면에서 확신한다. 부는 더 이상 뛰어서 얻는 것이 아니라, 흐름을 설계하는 자에게 모인다는 것을.

또 하나 깊이 남는 것은 ‘표준 운영 절차’라는 개념이다. 한 번 만든 시스템을 반복하고 복제하여 확장하는 구조, 마치 정교한 틀에 찍어내듯 비즈니스를 성장시키는 방식은 놀라울 만큼 현실적이다. 결국 이 책은 방법을 알려주는 데서 멈추지 않는다. 나를 실행하게 만든다.

나는 이제 시간을 팔지 않는다. 대신 시간을 사는 구조를 만든다. 꾸준함도 다시 정의한다. 매일 애쓰는 꾸준함이 아니라, 한 번 만든 시스템을 계속 작동시키는 꾸준함으로 전환한다. 이 책은 방향을 바꾸는 사람만이 새로운 흐름에 올라탈 수 있다고 말한다. 그리고 나는 그 흐름 위에 올라서기로 결심한다.

#부의 자율주행#AI머니#모티브

AI 시대의 사진 / 김경훈 지음 / 북다 펴냄

AI 시대의 사진 - 사진의 오래된 미래
김경훈 지음 / 북다 / 2026년 4월

사진을 찍는다는 행위는 그저 셔터를 누르는 일이 아니라, 시간을 붙잡는 일이라고 이 책은 말한다. 『AI 시대의 사진』을 읽으며 나는 그동안 너무 가볍게 사진을 대해왔음을 깨닫는다. 스마트폰을 꺼내 들고 순간을 소비하듯 찍어왔지, 무엇을 남기고 싶은지에 대한 질문은 던지지 않았다. 그러나 좋은 사진은 우연이 아니라 준비된 필연이라는 문장은 내 생각을 단단히 흔든다.

사진에서의 운은 하늘에서 떨어지지 않는다. 빛이 가장 아름다운 시간을 기다리고, 장면을 상상하고, 피사체를 이해하려는 노력 속에서 비로소 ‘우연처럼 보이는 순간’이 만들어진다. 매직아워를 기다리는 사진가의 태도는 결국 삶을 대하는 태도와 닮아 있다. 기다림과 관찰, 그리고 선택. 나는 그동안 너무 쉽게 결과만 원했다는 사실을 인정하게 된다.

또한 이 책은 좋은 사진의 기준을 바꿔 놓는다. 누군가의 인정이나 수상 여부가 아니라, 찍는 나 자신을 만족시키는 사진. 이 단순한 기준은 오히려 가장 어렵고도 본질적인 질문이다. 나는 왜 이 장면을 찍는가, 무엇을 남기고 싶은가. 이 질문 앞에서 사진은 기술이 아니라 태도가 된다.

특히 인상 깊었던 것은 사진가에게 필요한 세 가지, 따뜻한 마음, 보는 눈, 그리고 인식이다. 이는 단순한 촬영 기술을 넘어 인간만이 가질 수 있는 영역이다. AI가 아무리 정교한 이미지를 만들어도, 망설임과 감정, 관계 속에서 탄생하는 시선까지 흉내 낼 수는 없다. 그래서 사진은 사라지지 않는다. 오히려 더 인간적인 방향으로 깊어질 것이다.

이 책을 통해 나는 사진을 다시 시작하고 싶어진다. 더 이상 무심코 찍지 않으려 한다. 나의 하루, 나의 사람들, 그리고 나의 시간을 기록하는 비주얼 스토리텔러가 되고 싶다. 결국 사진은 삶을 사랑하는 방식 중 하나라는 것을, 이 책은 조용하지만 분명하게 일깨워 준다.

#AI시대의 사진#아는눈#인식#따뜻한마음#무엇을 남기고 싶은가

<똑똑한 초등신문 4> / 신효원 지음 / 책장속북스 펴냄

2026 아홉 살에 시작하는 똑똑한 초등신문 4 - 초등학생이 꼭 알아야 하는 최신 뉴스 ㅣ 똑똑한 초등신문 4
신효원 지음 / 책장속북스 / 2026년 5월

<똑똑한 초등신문 4> / 신효원 지음 / 책장속북스 펴냄

이 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 것은 ‘질문’이 아이의 사고를 얼마나 깊게 흔들 수 있는지에 대한 체감이었다. 『똑똑한 초등신문 4』는 단순히 뉴스를 쉽게 풀어주는 책이 아니라, 기사마다 배치된 ‘문해력 키우기 질문’을 통해 생각의 방향을 바꿔주는 책이었다. 그 질문들은 정답을 요구하지 않았다. 대신 “왜?”, “정말 그럴까?”, “다르게 볼 수는 없을까?”와 같은 여백을 남겼다. 아이와 함께 그 질문을 읽고 답을 고민하는 시간은 마치 작은 토론의 장 같았다. 특히 정보 문해력과 비판적 문해력 질문을 통해 사실과 의견을 구분해보는 과정은, 아이뿐 아니라 나에게도 낯설고도 중요한 훈련이었다. 책을 덮고 나면 남는 것은 지식이 아니라 ‘생각하는 습관’이었다.

아이의 반응은 더 놀라웠다. 처음에는 단순히 흥미로운 뉴스 이야기로 받아들이던 아이가 점점 질문을 기다리기 시작했다. 그리고 어느 순간부터는 스스로 질문을 만들어내기 시작했다. “엄마, 이건 왜 이렇게 했을까?”라는 말이 자연스럽게 나오고, 급기야는 츄파춥스 로고 이야기를 꺼내며 살바도르 달리에 대해 설명해주기도 했다. 예전에는 그냥 지나쳤을 사탕 포장지 하나에도 의미를 찾으려는 태도, 그것이 이 책이 아이에게 남긴 가장 큰 변화였다. 또한 기후변화와 관련된 기사를 읽은 뒤에는 지구의 날 정전을 스스로 지키려는 모습까지 보이며, 책 속 이야기가 현실의 행동으로 이어지는 경험을 하게 되었다.

개인적으로 느낀 이 책만의 가장 큰 장점은 ‘문해력’을 매우 구체적이고 실천 가능한 형태로 풀어냈다는 점이다. 정보, 비판, 디지털, 감정이라는 네 가지 축은 막연했던 문해력 개념을 또렷하게 잡아주었고, 각 기사마다 자연스럽게 녹아든 구성은 아이들이 부담 없이 접근할 수 있게 했다. 특히 O·X 문제와 어휘 풀이, 그리고 마지막 질문까지 이어지는 흐름은 하나의 잘 짜인 학습 설계처럼 느껴졌다. 하지만 그 과정이 결코 ‘공부’처럼 느껴지지 않는다는 점이 이 책의 진짜 힘이다.

@langlab_kiz, #똑똑한초등신문4#문해력#실천가능 #책장속북스

안부를 전하며 ㅡ 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

<세계문화전집 01 안부를 전하며 ㅡ 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐> / 헤르만 헤세, 빈센트 반 고흐 지음 / 홍선기 옮김 / 모티브 펴냄

이 책을 덮고 나니, 마음 한쪽이 오래 젖어 있는 종이처럼 눅눅해졌다. 말라야 할 감정들이 쉽게 마르지 않았다. 『안부를 전하며』는 단순히 두 예술가의 삶을 나열한 책이 아니라, 한 인간이 또 다른 인간에게 건네는 가장 절박한 신호, ‘안부’라는 이름의 구조 요청처럼 느껴졌다.

헤르만 헤세의 문장에는 스스로를 견디려는 고요한 몸부림이 있었고, 빈센트 반 고흐의 편지에는 무너지는 순간에도 끝내 무언가를 붙잡으려는 간절함이 배어 있었다. 특히 “물감을 보내줘, 한 푼도 없어”라는 문장과 “밤은 낮보다 더 풍부하게 색채가 넘친다”는 고백이 한 사람의 내면에서 동시에 흘러나왔다는 사실이 나를 오래 붙들었다. 궁핍과 황홀, 절망과 아름다움이 한 몸에 공존하는 삶. 그것이 바로 고흐였다는 생각이 들었다.

나는 그가 그린 그림보다, 그가 견뎌낸 시간이 더 선명하게 다가왔다. 하루에 한 점씩 그림을 그려내던 집요함은 단순한 열정이 아니라, 살아 있기 위한 필사적인 몸짓처럼 보였다. 세상은 그를 외면했지만, 그는 끝내 세상을 향해 색을 던졌다. 그 색들은 결국 시간이 지나 세상의 눈을 열었다. 너무 늦게.

책을 읽는 동안, 나는 자꾸 멈추었다. 눈물이 나는 페이지에서 일부러 더 오래 머물렀다. 넘겨버리면 사라질 것 같은 그의 감정들이, 그 순간만큼은 내 안에서 살아 숨 쉬기를 바랐다. 어쩌면 그것이 내가 그에게 건넬 수 있는 가장 늦은 ‘안부’였을지도 모른다.

“언젠가는 사람들이 알게 될 거야.”

그의 이 말은 예언이 되었고, 우리는 그 예언 속에서 그의 삶을 다시 본다. 그러나 나는 자꾸만 생각하게 된다. 그 ‘언젠가’가 아니라, 바로 그때 누군가가 그의 그림 앞에 오래 서 있었다면 어땠을까.

이 책은 나에게 묻는다.

지금 나는 누구에게 안부를 전하고 있는가.

그리고 그 안부는, 과연 상대를 살리고 있는가.

#빈센트 반고흐#헤르만헤세#안부#모티브