샤만타 슈웨블린의 ‘피버드림‘

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

피버 드림은 현대문학의 특징을 그대로 재현한 작품이다. 현대문학의 특징은 소설의 형태의 ‘범주화’라고 정의될 수 있을텐데, 피버 드림은 미스터리라는 장르를 표방하지만, 장르적 요소 외에도 소설에 생명력을 불어 넣은 다양한 요소들이 정교하게 에너지를 발산하고 있다. 작가는 사만다 슈웨블린으로 라틴아메리카 문학의 별이라 불리운다. 그녀는 2017년 영국 최고 권위를 자랑하는 문학상인 인터내셔널 부커상 최종후보에 오르고 서스펜스, 호러, 미스터리 장르 부문인 셜리 잭슨 상을 수상하기도 했다. 작가의 다른 책을 읽어보고 싶었지만, 아쉽게도 현재 한국에 번역되어 출간된 책은 ‘피버 드림’이 최초이다.

피버드림은 장르적으로 완성도가 뛰어나다. 가장 돋보이는 지점은 소설이 전형적으로 혹은 보편적으로 등장해야 할 사건에 대한 구체적인 묘사가 당위적으로 표현되지 않고 있다는 점이다. 이는 두 가지 측면에서 설명할 수 있다.

첫 번째는 형식적인 부분이다. 소설의 시작부터 끝이 ‘대화문’으로 이뤄지고 있다는 점을 통해 장르적인 긴장감을 더욱 부각시키고 있다. ‘대화’를 통해서 독자들은 제한된 시야로 소설에 참여자로 참여하는 듯한 느낌을 받게 된다. 이것은 피버 드림을 읽는데 중요한 효과를 부여하게 된다. 먼저는 독자가 ‘대화’를 통해서 파악할 수 있는 정보량이 극히 적을 수 밖 에 없다는 점이다.

이를 통해 독자는 한편의 추리소설을 읽는 듯 부유해 있는 의미들을 끊임 없이 찾게 되는 경험을 하게 된다. 처음부터 결말까지 무언가 저자가 보여주고자 하는 적절한 동기가 설명되지 않는 것 같기 때문에 마치 이해할 수 없이 나열된 한편, 한편의 풍경화를 보는 것 처럼 독자들은 고개를 갸우뚱하게 된다. 이러한 형식은 소설을 개성있게 만드는 장치로 주요한 역할을 한다.

두 번째는 ‘상징성’이다. 피버 드림은 독자들을 갸우뚱하게 만드는 장치로 ‘상징성’을 지나 칠 정도로 부여한다. 우선 원작제목은 구조거리 (Distancia de rescate) 로 이 소설에 자주 등장하는 단어이다. 어떤 번역의 과정을 거쳐서 ‘피버 드림’이 되었는지 정확히 찾아보진 않았지만, 소설의 주제와 적절하게 부합할 수 있는 ‘병’을 상징하기 때문이라고 생각해본다. 소설에선 몇 가지 반복되어 등장하는 단어들이 있는데, ‘병’ ‘구조거리’ ‘벌레’ ‘담배’ ‘밭’ ‘금색비키니’와 같은 것들이다. 등장인물인 아만다가 주로 묘사하는 카를라와 자신의 딸인 니나를 둘러싼 여러 배경들이 극명한 대비 같은 것이 이 소설이 암시하고 있는 병의 정체를 몽환적으로 상상하게 한다. 마치 육체이탈을 해서 그들을 지켜보는 듯한 느낌이 든다고 할까.

이 지점이 소설이 불친절하게 느껴질 수 있는 요소들이 있지만, 그럼에도 불구하고 이 소설은 장르적인 방식으로 독자들의 상상력을 자극시키면서 상징에 대한 무한한 탐구를 시도하게 한다. 리버 드림은 아르헨티나에서 주요하게 재배되어 지는 ‘대두’에 사용되는 살충제의 성분이 일으킨 재앙으로부터 동기를 얻었다고 한다. 이것은 소설을 읽을 때 주요한 힌트가 될 수 있을 것이다.

소설을 둘러싸는 상황과 등장하는 표현은 작가의 의도를 그대로 반영하기 때문이다. 무엇보다 이 소설이 성공적인 것은 마치 이 소설의 제목처럼 ‘꿈’ 혹은 ‘환상’속에 있는 것처럼 느껴지기 떄문이다. 두 눈을 비벼도 알 수 없는 실제가 아른 아른 거리는 것처럼. 그 의도가 잘 적중하였고, 작가의 소설의 성격을 잘 반영하였기에 독자들의 호평을 받을 수 있지 않았을까.

영국화가 엘리자베스 키스의 올드 코리아 기대평

영국화가 엘리자베스 키스의 올드 코리아 세트 (완전 복원판 + 원서 복원판) - 전2권
엘리자베스 키스.엘스펫 키스 로버트슨 스콧 지음, 송영달 옮김 / 책과함께 / 2020년 6월

그 시대의 삶을 향유할 수 있는 것만으로도 가슴이 벅차오른다.

오승호작가의 <하얀충동>을 읽고

하얀 충동
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 2월

소설의 전반적인 인상평은 이야기의 리듬이 빠르고, 전하고자 하는 주제가 명확해서 속도감 있게 책을 읽을수 있다는 것이다. 처음에 책을 읽기 전에 책 뒷면에 간략하게 소개하는 문구인 “사람을 죽여 보고 싶어요. 될 수 있으면 죽어 마땅한 사람을요.”라는 자극적인 문구를 보면서 피가 낭자하는 추리소설 한편을 예상했었다. 하지만 막상 소설에서는 우리가 상상하는 그 이상의 사건들은 등장하지 않는다. 소설은 죽여보고 싶은, 어쩌면 통제하지 못하는 ‘충동’을 갖고 있는 사람들을 어떤 태도, 혹은 그들을 어떠한 관점으로 접근해야 하는지를 개인과 공동체의 입장에서 고민 하는 이야기이다.

소설의 배경은 학교를 중심으로 펼쳐지는데, 학교라는 공간은 모든 사람이 거쳐 가야 하는 사회이고, 가족을 제외한 타자와 함께 삶을 공유하는 공간이다. 부모님의 교육도 학생의 성향을 결정 짓는데 주요한 역할을 하지만 특정한 시기에는 학교에서 가족도 자세히 모르는 시간을 선생님, 친구들과 보낸다. 전반적으로 학교라는 사회의 축소판이자 필연적으로 겪어야 하는 삶의 과정에서 살인과 같은 이해할 수 없는 ‘충동’을 어떻게 통제할 것인가에 대한 고찰, 또는 살인자에 관한 인권문제와 선입견 같은 것이 또 다른 살인을 낳는 것은 아니었는지를 돌아보게 한다.

​전체적인 이야기를 간략하게 요약하자면 학교의 상담사로 일하는 지하야는 아키나리라는 ‘살인 충동’을 갖고 있는 소년을 상담하게 된다. 그 소년은 학교에 있는 ‘염소’를 죽이면서 내면에 있는 ‘충동’을 확인하려고 시도하기도 한다. 그리고 그 충동의 대상을 ‘용서 받을 수 없는 사람’으로 합리화하여 살인을 도모하는데, 그 대상이 소설에 등장하는 유명한 살인사건의 주범인 이리이치 가나메다. 이리이치 가나메는 3번의 잔인한 살인사건을 통해 사회의 지탄을 받는 사람이다. 죄 값을 치루고 나온 그가 사회에서 어떠한 선입견속에서 살아가는지를 면밀하게 살펴 볼 수 있는데, 그것은 이 소설의 큰 주제로서 야기된다.

결국 이 소설은 제목처럼 ‘충동’에 대한 이야기이다. 사실 ‘충동’이란 건 모든 사람이 갖고 있는 하나의 흔적이자 취향이라 이야기 할 수 있을 것이다. 이 지점에서 질문할 수 있다. 만약 특정한 ‘충동’이 사회에서 규정하는 ‘법’에 위반되어질 경우에서의 선천적인 ‘욕구’라면 어떠한 노력을 기울어야 할지를 말이다. 그 ‘충동’에 대한 인식이 소설에서 어떻게 변주하고 있는지를 지히야와 아키나리, 이리이치를 통해서 다시금 생각해볼 수 있도록 질문을 계속한다.

실상 인간은 각기 다른 이해할 수 없는 충동들이 내재해 있고, 사실 이것은 이해 할수 없는 모순일지 모른다.

사실 ‘연쇄살인’을 소재로 하는 영화나 소설들은 우리가 쉽게 접할수 있다. 아니 실제 사건들을 예들을 매체를 통해서 듣고 보기도 한다. 환경에 의해서 조정되는 것들이 있는가 하는 반면에 생명체를 죽이는 특정한 사건에서 느끼는 쾌감이 깊숙하게 남아 ‘충동’으로 이어지는 경우도 있다. 그럴 때 우리는 ‘혐오’와 ‘차별’를 너무나 당연하게 생각하는 것을 발견한다. 이번 ‘하얀충동’을 통해서 당연한 것을 당연하지 않게 한번 생각해보게 된다.

​가장 인상 깊었던 장면은 지히야와 아키나리의 마지막 대화다. ‘충동’이란 단어를 환기시켜주는 말이었다. 소설에서 늘 부정적으로 사용되어졌던 ‘충동’이란 단어가 변모하는 그 순간은 지히야가 아키나리의 살인충동에도 불구하고 그것을 있는 그대로 받아들이고 껴안고 괜찮다고 말해줄 때이다.

​물론 타인이기에 상대를 온전하게 받아 들일수 없다는 것을 인정하면서 말이다.

어쩌면 세상의 핍박과 조롱속에서도 이 세상을 사랑하셨던 예수 그리스도처럼 그렇게 당연하게 보여졌던 ‘혐오’가 이제는 ‘이해’와 ‘사랑’으로 변하는 그 순간의 아름다움을 이 소설에서도 발견하게 된다.

푸코의 진자 (하) 기대평

푸코의 진자 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 269
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월

푸코의 진자 하편으로 오컬트 세계의 진수를 보여주는 에코의 소설이 너무나도 기대됩니다. 

푸코의 진자 중편 기대평

푸코의 진자 - 중 ㅣ 열린책들 세계문학 268
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월

현대에 이르러서 푸코읽기의 흥미가 가중되고 있습니다. 이번 푸코의진자는 현대를 배경으로 어떤 이야기를 펼쳐질지 벌써부터 흥미진진해집니다.