카리나 사인스 보르고의 스페인 여자의 딸

스페인 여자의 딸
카리나 사인스 보르고 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2021년 5월

베네수엘라의 수도 카라카스를 배경으로 펼쳐 지는 이 이야기는 디스토피아적인 사회의 현실을 고스란히 담아 독자들에게 생생하게 전한다. 베네수엘라는 알려진 바와 같이 세계에서 치안이 좋지 않기로 명성이 자자한 나라이다. 살인률 세계 1위, 범죄율 세계 1위의 국가로 베네수엘라 수도인 카라카스에선 하루에 무려 21명이 살해된다고 한다. 작가인 카리나 사인스 보르고는 카라카스 출신으로 베네수엘라의 어려움을 실제로 경험한 사람이기에 소설은 사회의 암담함을 반영하면서도 사회 고발적인 면도 들어가 있다. 물론 베네수엘라의 역사에 주요한 혁명적인 인물(차베스)에 대해선 전혀 논의되지 않지만, 배경을 베네수엘라로 설정한 것은 분명히 저자의 의도가 있을 거라 생각한다.

소설에 등장하는 주인공인 아델라이다는 카라카스 출신으로 매일 같이 일어나는 죽음과 늘 마주하며 살아가는 사람이다. 어머니의 장례식 후에 그녀가 살던 건물에 한 무리의 혁명단과 보안관들이 침입하면서 그녀는 그녀의 친구였던 아나라는 여자의 남동생 혁명단이 된 산티아고와 조우한다. 산티아고는 생존을 위해 어쩔 수 없는 선택을 했던 많은 이들이 어떤 고통을 받는지를 설명한다. 그러던 중에 이웃집에서 요리사로 일하고 있던 ‘스페인 여자의 딸’로 불리는 아우로라 페랄타가 죽어 있는 것을 발견한다. 아델라이다는 페랄타의 스페인 여권 발급이 허가 되었다는 우편물을 보고, 그녀의 신분을 훔쳐 베네수엘라를 떠나기로 결정한다. 그리고 그녀는 아우로라 페랄타가 되어 스페인에 입국한다. 카라카스의 밤을 잊고 새로운 출발은 그녀에게 과연 아름다울까?

스페인 여자의 딸은 독자들에게 생존이 강제되는 잔인함과 도덕적인 양심을 포기해야 하는 불편한 진실과 마주하게 한다. 실상 아델라이다에겐 국가란 존재하지 않는다. 죽음이란 종착지를 피할 안식처만 필요할 뿐이다. 그녀는 역설적으로 국가 있는 이방인이다. 늘 국가를 떠나 삶과 죽음을 선택해야 하는 아이러니를 늘 상 경험하기 때문이다. 페랄타가 되어 가는 과정을 곧 시작 할 때 아델라이다는 이렇게 말한다. 

“후회할 때가 아니야. 나 자신에게 말했다. 지나간 일은 지나간 일일 뿐이야. 내 의무는 살아남는 것이었다.”

살아남기 위해 다른 이가 되는 것을 마땅하게 여기는 그녀의 덤덤한 호소 속에서 삶의 숭고함이 무가치하게 소비된다. 내가 내가 아니게 된다는 것. 생존을 위해 마땅히 감수해야 하는 다른 내가 된다는 것. 아니 되어야만 한다는 것. 무조건적인 선택을 해야 했던 아델라이다의 스페인 여자의 딸로 사는 삶이 어떨지를 그 누구도 예상할 수 없을 것이다. 그럼에도 불구하고 소망하게 된다. 소설이 끝나고 나서도 그녀의 삶이 공허하지 않기를, 찬연한 삶이 깃 들기를 그렇게 바래본다. 

심판의 날의 거장을 보고

심판의 날의 거장 ㅣ 열린책들 세계문학 271
레오 페루츠 지음, 신동화 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

심판날의 거장은 레오 페루츠의 작품으로 그의 장기인 환상의 요소를 접목시켜 미스테리와 서스펜스적인 장르적 쾌감을 체험할 수 있는 훌륭한 작품이다. 동 시대에 이러한 환상과 초현실적인 측면을 활용하여 뒤늦게 주목을 받았던 카프카와는 달리 대중적으로도 성공했던 레오 페루츠의 작품들은 영화로도 제작되어지기도 하였다. 심판날의 거장 또한 매력적인 스토리로 영화와 오디오북등 다양한 매체로 재탄생 된 걸작 중에 걸작이라고 할 수 있겠다. 이 작품의 독서 포인트는 이 소설은 1인칭 관점으로 구성된다는 것이다. 1인칭 관점을 통해 독자들이 사건을 바라보는 어느 시선의 한계와 동시에 소설의 이야기에 몰입할 수 있게 한다. 1인칭 관점의 특성상 무엇이 진실인지를 객관적으로 정보를 종합한다거나 확인하기가 어렵기 때문에 독자들은 ‘나’를 쫓아가면서 생생한 긴장감과 현장감을 경험하게 된다. 

심판날의 거장은 레오 페루츠의 작품으로 그의 장기인 환상의 요소를 접목시켜 미스테리와 서스펜스적인 장르적 쾌감을 체험할 수 있는 훌륭한 작품이다. 동 시대에 이러한 환상과 초현실적인 측면을 활용하여 뒤늦게 주목을 받았던 카프카와는 달리 대중적으로도 성공했던 레오 페루츠의 작품들은 영화로도 제작되어지기도 하였다. 심판날의 거장 또한 매력적인 스토리로 영화와 오디오북등 다양한 매체로 재탄생 된 걸작 중에 걸작이라고 할 수 있겠다. 이 작품의 독서 포인트는 이 소설은 1인칭 관점으로 구성된다는 것이다. 1인칭 관점을 통해 독자들이 사건을 바라보는 어느 시선의 한계와 동시에 소설의 이야기에 몰입할 수 있게 한다. 1인칭 관점의 특성상 무엇이 진실인지를 객관적으로 정보를 종합한다거나 확인하기가 어렵기 때문에 독자들은 ‘나’를 쫓아가면서 생생한 긴장감과 현장감을 경험하게 된다. 

근거 없이, 때로는 근거 있는 것처럼 보이는 환상.

심판날의 거장은 초반부터 후반부 이야기까지 추리소설처럼 범인을 찾아 단서를 찾아나가는 이야기의 플롯으로 구성되어 있다. 이 이야기의 시작은 주인공인 퇴역 장교 요슈 남작은 자살인지, 살인인지 모를 사건에 범인으로 지목되면서 발생하는 이야기다. 그가 범인으로 지목 된 이유는 유명 궁정 배우로 활동하는 요이겐 비쇼프라는 인물이 요슈의 옛 연인인 디나와 결혼하면서 둘의 관계에 대한 연정과 질투를 갖고 있었다는 이유에서 비롯된다. 죽음의 현장에서 요슈의 혐의를 판단하는 두 그룹이 존재하는데, 그 인물은 펠릭스와 고르스키 박사와 엔지니어 졸그루프다. 디나의 남동생인 펠릭스는 연정을 품어 왔다는 것을 근거로 요슈 남작을 의심하고 범인으로 몰아가지만, 고르스키 박사와 졸그루프는 수수께기로 점철 된 이 사건에 근저에는 또 다른 원인이 있음을 직감하며 단서들을 찾아 나선다. 이러한 과정에서 독자들은 축적되는 단서들을 통해 범인을 찾아 나가게 되는데, 이 지점은 매우 흥미롭게 느껴진다. 심지어 ‘나’인 요수 백작이 거짓말을 하고 있는 것은 아닐지까지도 의심하게 되는데, 이는 레오 페루츠의 특기인 ‘환상’의 대입을 통해 요슈 백작 정서와 주변 환경들을 혼란스럽게 표현하고 있기 때문이다. 이는 결론적으로 예술가적 ‘공포’로 귀결된다. 인간의 상상으로 만들어 낸 ‘공포’라는 건 어쩌면 근거 없이, 근거 있는 것처럼 존재를 압박한다. 고르스키 박사가 극 후반부에 비쇼프와 같은 뛰어난 예술가들이 약을 통해 자신의 예술성을 강화 시키려고자 하는 욕망은 결국 견뎌낼 수 없는 공포로 영혼을 붙잡아 죽음으로 끌어 당기는 것처럼 보인다. 결국 범인은 인간에게 잠재 되어 있는 상상이란 공포였던 것이다. 

“이런 극악무도한 일이! 아시겠습니까? 상상력이 자리한 곳은 공포가 자리한 곳이기도 합니다. 바로 그겁니다! 공포와 상상력은 분리할 수 없게 서로 결합되어 있습니다. 모든 위대한 공상가들은 불안과 두려움에 사로잡힌 자들이기도 했죠.”

심판의 날의 거장의 독일어 제목은 Der Meister des jüngsten Tages이다. 여기서 Der Meister는 다양한 뜻으로 해석될 수 있을 것이다. 주인, 예술가, 전문가 등등이다. 이는 양가적인 의미를 부여할 수 있다고 생각하는데, 이 소설은 예술가의 죽음에 관한 이야기기도 하고, 한편으로는 죽음의 주인이 인간의 잠재 의식인 ‘상상’이라는 점을 말하는 독특한 소설이다. 인간과 예술이 일체되어 존재하고 있다는 것과 반대로 일상으로 회귀하는 요조 남작의 외로운 발걸음이 나에게 쓸쓸함으로 다가 왔다. 심판의 날의 거장은 추리소설의 탈을 쓴 실존적인 물음과 동시에 뇌과학적인 논의까지 흥미로운 지점들을 할 수 있는 책이다. 왜 레오 페루츠의 소설이 사랑 받는지를 여지 없이 확인할 수 있는 책이니, 추리소설의 맛과 미스테리, 서스펜스를 넘어 또 다른 분위기의 책을 원한다면 추천해주고싶다.

심판날의 거장은 초반부터 후반부 이야기까지 추리소설처럼 범인을 찾아 단서를 찾아나가는 이야기의 플롯으로 구성되어 있다. 이 이야기의 시작은 주인공인 퇴역 장교 요슈 남작은 자살인지, 살인인지 모를 사건에 범인으로 지목되면서 발생하는 이야기다. 그가 범인으로 지목 된 이유는 유명 궁정 배우로 활동하는 요이겐 비쇼프라는 인물이 요슈의 옛 연인인 디나와 결혼하면서 둘의 관계에 대한 연정과 질투를 갖고 있었다는 이유에서 비롯된다. 죽음의 현장에서 요슈의 혐의를 판단하는 두 그룹이 존재하는데, 그 인물은 펠릭스와 고르스키 박사와 엔지니어 졸그루프다. 디나의 남동생인 펠릭스는 연정을 품어 왔다는 것을 근거로 요슈 남작을 의심하고 범인으로 몰아가지만, 고르스키 박사와 졸그루프는 수수께기로 점철 된 이 사건에 근저에는 또 다른 원인이 있음을 직감하며 단서들을 찾아 나선다. 이러한 과정에서 독자들은 축적되는 단서들을 통해 범인을 찾아 나가게 되는데, 이 지점은 매우 흥미롭게 느껴진다. 심지어 ‘나’인 요수 백작이 거짓말을 하고 있는 것은 아닐지까지도 의심하게 되는데, 이는 레오 페루츠의 특기인 ‘환상’의 대입을 통해 요슈 백작 정서와 주변 환경들을 혼란스럽게 표현하고 있기 때문이다. 이는 결론적으로 예술가적 ‘공포’로 귀결된다. 인간의 상상으로 만들어 낸 ‘공포’라는 건 어쩌면 근거 없이, 근거 있는 것처럼 존재를 압박한다. 고르스키 박사가 극 후반부에 비쇼프와 같은 뛰어난 예술가들이 약을 통해 자신의 예술성을 강화 시키려고자 하는 욕망은 결국 견뎌낼 수 없는 공포로 영혼을 붙잡아 죽음으로 끌어 당기는 것처럼 보인다. 결국 범인은 인간에게 잠재 되어 있는 상상이란 공포였던 것이다. 

“이런 극악무도한 일이! 아시겠습니까? 상상력이 자리한 곳은 공포가 자리한 곳이기도 합니다. 바로 그겁니다! 공포와 상상력은 분리할 수 없게 서로 결합되어 있습니다. 모든 위대한 공상가들은 불안과 두려움에 사로잡힌 자들이기도 했죠.”

심판의 날의 거장의 독일어 제목은 Der Meister des jüngsten Tages이다. 여기서 Der Meister는 다양한 뜻으로 해석될 수 있을 것이다. 주인, 예술가, 전문가 등등이다. 이는 양가적인 의미를 부여할 수 있다고 생각하는데, 이 소설은 예술가의 죽음에 관한 이야기기도 하고, 한편으로는 죽음의 주인이 인간의 잠재 의식인 ‘상상’이라는 점을 말하는 독특한 소설이다. 인간과 예술이 일체되어 존재하고 있다는 것과 반대로 일상으로 회귀하는 요조 남작의 외로운 발걸음이 나에게 쓸쓸함으로 다가 왔다. 심판의 날의 거장은 추리소설의 탈을 쓴 실존적인 물음과 동시에 뇌과학적인 논의까지 흥미로운 지점들을 할 수 있는 책이다. 왜 레오 페루츠의 소설이 사랑 받는지를 여지 없이 확인할 수 있는 책이니, 추리소설의 맛과 미스테리, 서스펜스를 넘어 또 다른 분위기의 책을 원한다면 추천해주고 싶다.

방구석 시간 여행자를 위한 종횡무진 역사 가이드를 읽고

방구석 시간 여행자를 위한 종횡무진 역사 가이드
카트린 파시히.알렉스 숄츠 지음, 장윤경 옮김 / 부키 / 2021년 5월

여행을 떠나기 전 우리는 여행지에 대한 막연한 기대를 품고 계획을 설계한다. 여행은 또 다른 세계와 나의 세계가 접붙임하는 경이로운 지점이다. 여행은 개인의 사고의 한계를 초월해 또 다른 삶의 지평을 여는 계기가 된다.

​마크 트웨인이 여행에 대해서 이렇게 말한바가 있다.

“여행은 편견, 아집, 그리고 편협함을 죽이는 것이다.”

Travel is fatal to prejudice, bigotry, and narrow-mindeness.

그렇다. 여행은 변화를 촉발한다. 내면의 고정되어 있던 세계는 편협함을 죽임으로써 확장된다. 하지만 지금의 코로나 팬데믹 상황에서 방구석에서 쭈구려 있는 많은 이들에게 쉽사리 여행을 계획하기 어려운 시기가 되었다. 이러한 상황에도 불구하고 간접적으로 방구석에서 상상여행을 힘차게 펼칠 수 있는 책이 있다. 부키에서 출판된 방구석 시간 여행자를 위한 종횡무진 역사 가이드라는 책이다.

“타임머신이라는 사변적인 아이디어 역시 맨 처음 일반 상대성 이론에 토대를 두며 떠올랐다. 아인슈타인을 비웃지 않기 시작하면서, 시간과 공간에 고리를 만들 수 있다는 주장이 대두되었다. ”

시간여행이란 탐구로 시작된 이 책은 아인슈타인의 연구를 토대로 쓰여졌다. 과학의 발전은 이처럼 인간의 상상에 날개를 달아주었다. 시간여행을 대표적으로 상징하는 영화 백 투더 퓨처 또한 아인슈타인의 연구에서 영감을 얻었다고 하니 이는 놀라운 성과 아닐까 싶다. 이 책의 장점은 단순히 역사적인 관점에서만 서술하지 않았다는 점이다. 책은 시간여행을 다녀왔던 한 사람이 직접적으로 경험한 이야기를 들려주는 것처럼 느껴지고, 책의 제목처럼 시간을 종횡무진하며 각기의 주제들을 실감나게 다룬다. 아 참. 잊지 말아야 할 것이 있다. 이 책은 말 그대로 ‘가이드’를 하고 있는 것이었다.

​예를 들어 시간여행을 떠나면서 주의해야 할 것들에 대해서 설명해주는 측면에서 책의 저술의도와 저자의 재기발랄함 같은 것들이 느껴졌다. 예를 들어 동독과 서독이 분열되어 있었던 시기에 많은 사람들이 정부에 보고 하기 위한 위장하고 감시하고 있다는 사실을 근거로 쉽사리 자신의 생각을 털어놓아서는 안 된다던지, 공룡 시대를 떠날 때 예기치 않는 변수가 많기 때문에 식량을 직접적으로 지참해야 한다던지, 그에 따라 시대별로 고양시켜야 할 ‘건강 유지를 위한 몇 가지’의 조언을 한다는 것들은 역사적인 서술에서 한 걸음 더 나아가 우리의 상상의 나래를 무궁무진하게 펼칠 수 있는 동기로써 작용하게 되는 것이다.

나에게 가장 인상 깊었던 챕터는 21장인데, “나를 누구라고 소개할 것인가”라는 주제였다. 왜냐하면 시간여행을 떠나는 주제로 만든 영화와 애니메이션에서 자신의 정체성을 규정하는 이 아이러니는 늘 웃음을 자아내는 요소였기 때문이다. 현실에서 여행하고는 다르게 그 시대 사람들은 지역적 차원을 넘어 시간적 차원에서 여행은 내가 누구인가를 설명해야 하는 지점에 봉착한다. 그러나 능숙한 ‘가이드’ 답게(?) 이를 잘 설명한다.

“당신이 어느 시대로 여행을 떠나느냐에 따라 여행사가 요구하는 지위가 달라진다. 1600년과 1800년 사이의 유럽으로 간다면, 남성 관광객들은 낯선 나라에서 온 귀족 신분을 가지고 과거로 보내진다. (중략) 여성인 당신이 중세가 근대 유럽으로 여행을 떠난다면, 가장 실용적이고 유익한 신원 중 하나는 기숙 신학교의 수녀다.”

​정말 그렇다. 만약 시간여행이 미래에 가능하다고 전제한다면 우리는 그 시대의 어려움과 직면할 수밖에 없다. 자신이 ‘미래’에서 왔습니다라고 말하는 것을 누가 믿어주겠는가? 가령 위계질서가 엄격한 사회에서 여행을 떠나기 전에 미리 예절을 학습하지 않는다면 그 여행은 파멸을 야기하게 될지도 모르는 일이다. 여행은 자기를 돌아보게 하고, 새로운 세계에 진입하게 되는 신비로운 과정이다. 내가 누구인지를 더욱 명확하게 알고, 세계를 알아가는 것. 역사의 찬연함속으로 뛰어 들어가는 것이다.

​여행을 다체롭게 즐길 수 있는 ‘팁’을 주는 이 책은 단순히 시간여행에만 고립되진 않는다. 우리가 여행을 떠날 때 어떤 태도와 마음 가짐을 갖고 있어야 할지를 깨닫게 해준다. 한편으로는 가이드란 무엇일까라는 생각이 드는 책이기도 하다. 여행을 보다 더 잘 떠나기 위해, 그리고 여행을 떠난 후로 앞으로 더 좋은 여행을 설계하기 위해, 누군가에게 가이드가 되기 위한 여정은 시대를 넘어 역사로의 여행을 가이드를 통해 섬세하게 경험하게 한다. 총 3부로 나눠진 이 책은 여러 역사를 다룬 책들과는 달리 기이 하지만, 기가 막힐 정도로 독자들에게 몰입감을 선사할 것이다. 방구석에서 여행을 떠나고 싶다면 언제든지 책을 열어 가이드의 이야기를 먼저 들어보자.

심판의 날의 거장 기대평

심판의 날의 거장 ㅣ 열린책들 세계문학 271
레오 페루츠 지음, 신동화 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

초현실적인 세계에 대한 탐독을 위한 황홀한 책. 

기대평) 식스티 나인_무라카미 류

69
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2021년 4월

69시대를 관통하여 다가오는 자전적 이야기가 기대된다.