2차 대전 당시 드레스덴 공습을 배경으로 한 해학과 기지가 가득한 소설

Slaughterhouse 5 : Discover Kurt Vonnegut's anti-war masterpiece (Paperback) - 커트 보니것『제5도살장』원서 ㅣ Vintage Classics 742
Kurt Vonnegut / Vintage Books Ltd. / 1991년 3월

2차 대전 당시 프랑스를 6주만에 함락한 후 독일은 영국을 굴복시키기 위해 본토 항공전을 개시 영국 공군과 전투를 벌이다 이후 목표를 바꿔 런던 폭격을 시작한다.물론 이 작전은 실패로 돌아갔고 영국을 굴복시키는데는 실패한다. 그리고 전황이 바뀌어 동쪽에서는 소련이, 서쪽에서는 영미 연합군이 독일 본토로 진주하는 상황에서 이번에는 영국 공군이 독일 본토를 폭격하기 시작한다. 그 가운데 가장 유명한 사건으로는 드레스덴 공습이 꼽힌다. 

드레스덴은 독일에서 아름다운 문화 유산이 많기로 유명한 곳인데 영국 공군은 이곳을 폭격, 잿더미로 만들어버린다.소이탄을 사용한 결과 화염 폭풍이 일어났고 이에 인명 피해는 엄청났으며 수백년에 걸쳐 형성된 아름다운 도시는 한순간에 사라진다. 그리고 이곳 포로 수용소에 포로로 잡힌 미군 병사가 살아 남은 후 자신의 체험을 바탕으로 제 5 도살장이라는 소설을 쓰게 된다. 

반전 소설로는 워낙 유명한 작품이라 제목은 익히 들어왔지만 실제로 읽기는 처음이다.무엇보다 놀라운 점은 너무나 쉬운 문장을 구사한다는 사실이다.불필요한 형용사나 부사의 사용은 자제하고 주인공의 행동과 상황만을 묘사하는데 치중한다.그런 가운데 해학과 유머가 반짝인다.(인생 뭐 별거 있어? 뭐 이런 느낌?) 그렇지만 시간이 갈수록 이런 태도는 어쩔 수 없는 전쟁과 그 트라우마 속에서 이를 버티기 위한 일종의 방어기제가 아닐까하는 느낌이 사뭇 강하게 들도록 한다.

주인공 빌리는 미군 병사로 서부 전선에 투입된다.그리고 우스꽝스러운 여러 상황을 거쳐 당연하게도 독일군 포로로 잡히게 된다. 전쟁에서 살아 남은 그는 이후 안경사로 성공하게 되고 사회에서 부족할 것 없이 지내게 되지만 그의 내면 세계는 점점 혼란스러워진다. 외계인과 조우하게 되고 시간을 마음대로 넘나들게 되면서 소설은 현재와 과거를 무작위로 오가게 된다. 그리고 그 시간은 마침내 드레스덴 공습 당시로 향하게 된다. 

주인공과 그를 둘러싼 여러 인물들의 죽음에 대한 우스꽝스러운 묘사는 전쟁의 참혹함 속에서 개인의 존재는 아무것도 아니라는 사실을 희화화시켜 보여주고 이를 통해 안타까움을 자아내는 효과를 증폭시킨다. 이런 부분에서는 소설 캐치 22를 떠올리게 한다.(캐치22가 무슨 뜻인지는 영영사전에 올라와 있다. 이 소설이 워낙 유명해서 이 제목 자체가 아예 사전에 등재된 케이스다.)

2차 대전의 메인은 동부 전선이고 서부 전선은 곁가지에 불과하다.그럼에도 서부 전선을 배경으로 한 반전 소설이 많다는 건 그만큼 우리가 영미측의 시선으로 세상을 바라보는 방증이 아닌가한다.하지만 전선의 규모가 작다고 해도 거기에 속한 한 개인이 받는 충격은 결코 가볍게 볼 수 없을 것이다.특히 단기간에 이 정도로 민간인 사망자가 많은 폭격이라면 더더욱 그럴 것이다.(심지어 전략적 요충지가 아닌,보복성 혹은 소련에 대한 시위의 목적이라는 의견마저 있다!) 살아 남았지만 아직도 전쟁 당시의 트라우마에서 헤어나오지 못하는 내면과 외계인과의 조우를 주장하는 모습은 겉으로는 해학과 유머로 가득한 문장이 사실 그렇게해서라도 자신과 주변 상황을 왜곡시켜야만 버틸 수 있슴을 보여주는 게 아닐까하는 생각이 든다. 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 문장이지만 전달하는 메시지는 결코 가볍지 않은 소설이다.  

존 르 카레 그리고 조지 스마일리의 데뷔작

Call for the Dead (Paperback)
Le Carre, John / Penguin Books / 2011년 11월

존 르 카레의 작품의 주인공 중 가장 유명한 캐릭터는 단연 조지 스마일리이다.

유명한 카를라3부작에서는 물론 주인공이었고 다른 작품들에서도 등장해서 크고 작은

역할을 수행한다.( 추운 나라에서 온 스파이, The Looking Glass War 등)

그렇지만 스마일리가 구체적으로 어떤 인물인지 정확히 묘사하는 내용은 많지 않은 듯 하다.

그 이유는 이미 데뷔작인 이 작품에서 상세히 설명했기 때문인 것 같다. 그래서 스마일리가

어떤 캐릭터인지 알기 위한 목적으로 이 적은 분량의 소설을 읽게 되었다.

(팅커 테일러나 스마일리의 사람들에 비하면 절반도 안되는 분량이다. 정보국 일을 그만두고

전업 작가로 일하면서 분량이 늘어났다고 한다.추운 나라에서 온 스파이에 비해서도 적다.)

두꺼비 같은 외모를 가진 스마일리는 미인인 앤과 결혼하지만 앤은 떠나게 된다.

이런 상황에서 어떤 외교관이 자살하게 되자 그 사건을 맡게 되면서 뭔가 이상한 점을 발견하고

파헤치려하자 윗선에서 이를 덮으려고 한다.우리의 스마일리는 이때부터 조사를 계속하면서

단순한 자살이 아니라는 점을 알게 된다.

존 르 카레의 다른 소설들과 마찬가지로 스파이 소설 장르이고 당시 영국에 잠입한 독일

(냉전 시기였으니 동독)스파이에 관한 이야기다.(정확하게는 전향했다고 보는 게 맞을듯.)

여기까지만 보면 특별할 것이 없어 보이지만 당시 2차 대전 후 유럽의 정세와 분위기 공산주의를 바라보는 시각 등 지금의 우리로서는 알 수 없는 유럽의 모습이 생생하게 그려진다. 

전쟁이 끝났지만 서구 자본주의에 대한 회의와 그에 대한 대안으로서 공산주의에 대한 선망, 수용소에서 지냈던 유대인 출신인 외교관 부부,젊은 시절 이상을 함께 했던 인물들이 왜 변하게 되는지 등 단순한 선악 구도로만 설명할 수 없는 상황들이 각 개인들과 하여금 왜 그런 선택을 하게 만드는지가 설득력 있게 그려진다. 아마 당시 유럽을 직접 겪었던 작가이기에 쓸 수 있는 내용이 아닌가 한다.(이런 상황이었기에 팅커 테일러에서 영국 고위 정보부 요원이 소련 스파이로 전향한다는

점이 설득력을 얻지 않았나한다. 물론 이 내용은 실제 사건을 모티브로 했지만...) 

결국 사건은 해결되고 에필로그처럼 전체 내용이 보고서 형식으로 깔끔하게 요약 정리된다.

다만 독일 스파이 Mundt는 독일로 사라지는 것으로 나오는데 이 부분은 다음 소설인 추운 나라에서

온 스파이와 연결된다. 왜 Mundt가 그렇게 쉽게 영국을 빠져나갈 수 있었는지에 대한 이유를 알고 싶으면 추운 나라에서 온 스파이를 직접 읽어 보시기를 바란다.

존 르 카레의 다른 소설을 몇 권 읽고 이 책을 읽었는데 초기 작품이라 그런지 확실히 느낌이 다르다. 간결한 문장과 빠른 전개가 인상적이라고 할까? 추운 나라에서 온 스파이와 비슷한 인상을 받았다. 이에 반해 팅커 테일러부터는 문장도 훨씬 길어지고 플롯도 복잡하며 사건 전개도 서서히 전말을 드러내며 독자의 심리를 조여 들어가는 느낌을 받게 한다.어떤 분은 존 르 카레의 이런 초기 작품이 훨씬 매력적이라고도 하시는데 왜 그런 말을 하는지 알 것 같다. 스마일리의 사람을 읽으며 감탄했지만(소련 외교관을 심문하는 장면은 압권!) 추운 나라에서 온 스파이 그리고 이 작품처럼 빠른 사건 전개와 경쾌한 문장도 분명 매력적이다. 개인적으로 이런 스타일로 작품을 몇 편 더 쓰셨어도 좋지 않을까 한다. 

존 르 카레 그리고 조지 스마일리의 데뷔작이라는 점뿐만 아니라 작품 자체로만 봐도 충분히 매력적이다. 덤으로 나중에 스마일리의 조력자로 등장하는 여러 인물들도 이때 처음 등장한다는 점에서 읽는 재미가 쏠쏠하다. 

냉전을 배경으로 한 냉혹한 스파이의 세계

The Looking Glass War (Paperback)
Le Carre, John / Penguin Books / 2011년 11월

두 번째 읽은 존 르 카레의 작품이다. 첫 번째 읽은 추운 나라에서 온 스파이와는 약간 결이 다르지만냉전 상황속에서 대립하는 두 진영 간의 첩보 활동, 특히 차가운 북해를 떠올리게 하는 분위기는 독특한 매력이 있다. 물론 그 과정에서 비인간적으로 버려지는 스파이와 이해 관계에 따라 움직이는 냉혹한 국가 조직의 모습은 차가운 회색빛 색채만이 가득한 흑백 영화를 떠올리게 한다. 

어떤 남자가 핀란드에서 필름을 넘겨 받는 임무를 수행하기 위해 물건을 넘겨 받지만 사고로 사망(살해라고 봐야겠지.)하게 된다. 그리고 그 필름을 회수하기 위해 정보부에서 움직이지만 여권 문제로 오히려 핀란드 경찰과 마찰이 발생, 결국 회수에 실패한다. 일이 생각보다 꼬이게 되자 오래 전 활동하던 요원 한 명을 포섭, 그를 훈련시켜 동독으로 침투시켜 소련의 미사일 기지를 알아내는 방안을 생각해내고 요원 훈련 과정으로 위장, 훈련 후 그를 국경선 너머로 보내지만 그는 무기없이 들어가게 된다. 결국 이 요원은 국경선을 넘는 과정에서 군인을 살해하게 되고 결국 쫓기다가 작은 마을에 머무르게 된다. 하지만 이미 군인이 사망한 사실이 언론에 크게 알려지며 그를 파견한 영국 정보부는 그를 버리기로 결정한다. 

이 소설에서는 존 르 카레 소설의 주인공인 George Smiley와 그가 속한 조직 Circus가 메인이 아니라 그들과 대립하는 Department라는 조직이 주연으로 움직인다. 이 조직은 현재 영국 내에서 아주 미미한 수준으로 활동이 약화되어 있고 위상도 추락한 상태이므로 조직의 옛 영광을 찾기 위해 어떤 빌미라도 찾을 기세인 상태다. 이 와중에 소련 미사일 기지에 대한 정보가 입수되자 이를 알아 내기 위해 예전 요원을 훈련시켜 잠입시키지만 이 사람은 구식 방식으로 전신을 사용하고 결국 쉽게 발각 된다.일이 이렇게 되자 조지 스마일리는 언론에 이미 공표된 만큼 정식 스파이라는 사실을 부정하고(스파이라고 하기에는 너무 쉽게 노출된 탓이 크다.) 그를 버리자고 Department를 설득한다. 비정한 조직과 버려지는 개인이라는 현실을 생생하게 그려내는 전형적인 존 르 카레의 작품이 아닌가 한다. 다만 생각보다 사건 전개가 조금 느슨한 느낌이 들고 지금 시대에 읽기에는 뭔가 구식인 느낌이 들 수도 있을 것 같다.(라디오로 전파를 보내는 장면) 무엇보다 조지 스마일리가 이렇게 냉혹한 부류였나하는 생각에 이 인물은 어떤 캐릭터인지 좀더 알고 싶다는 생각도 든다.개인적으로 추운 나라에서 온 스파이만큼 강렬하지는 않았다.

스탈린그라드 전투에 참전한 종군 기자가 쓴 20세기의 전쟁과 평화

Life and Fate (Vintage Classic Russians Series) (Paperback)
Vasily Grossman / Vintage Publishing / 2017년 1월

나폴레옹이 러시아를 침공한 전쟁을 배경으로 톨스토이는 전쟁과 평화라는 소설을 썼다.그리고 2차 대전 당시 독일이 소련을 침공하면서 발발한 독소 전쟁을 배경으로 바실리 그로스만은 2권의 소설을 집필한다.1부가 Stalingrad 2부가 Life and fate.이어 지는 내용으로 1부가 41년 6월 22일 독일의 소련 침공부터 42년 8월 스탈린그라드 전투가 개시되는 시점까지를 그린다면 2부는 스탈린그라드 전투가 진행 중인 9월부터 다음 해 2월 독일 제 6군 원수 파울루스가 항복하는 시점까지를 다루고 있다.

 여기까지만 본다면 톨스토이가 쓴 전쟁과 평화를 모방한 소설이 아닌가 할 수 있겠지만(실제로 한 일가족을 중심으로 진행된다는 점에서 비슷하다.) 가장 결정적인 차이는 톨스토이는 나폴레옹 전쟁이 끝난 후 한세대가 지난 후 사람이지만 그로스만은 2차 대전 당시의 주요전투,즉 모스크바 공방전, 스탈린그라드 전투, 쿠르스크 ,그리고 마지막 베를린 전투까지 모두 참전한 종군기자라는 점이 아닌가 싶다.그는 주요 전투뿐만 아니라 트레블링카를 비롯한 독일의 절멸 수용소를 처음 발견해서 알린 사람으로 이런 그가 쓴 소설은 당연히 전쟁과 평화와는 다른 차원의 목소리를 가진다. 

 일단 스탈린그라드 전투를 배경으로 하고 있다지만 실제로 이 소설에서 다루고 있는 시공간은 훨씬 길고 넓으며 당시 독일과 소련 정권을 바라보는 그의 통찰력은 진실을 외면하지 않고 인간성을 파괴하는 정권의 모습을 있는 그대로 바라본다. 회상과 대화를 통해 1930년대 우크라이나의 대기근,39~41년까지 스탈린의 대숙청, 소련의 강제수용소인 굴라그, 독일의 포로 수용소, 유대인 가스실 등 그가 다루는 영역은 체제와 시간을 넘나들며 그 무엇에도 얽매이지 않는다. 심지어 충실한 공산당원이었슴에도 혹은 뛰어난 과학자였슴에도 누군가의 밀고로 과거의 모든 삶의 궤적이 추적당하고 그 과정에서 그의 진정성이 의심 받으며 결국 인간으로서 가진 존엄과 명예가 파괴되거나 혹은 스탈린과의 짧은 전화 한 통으로 모든 상황이 역전되는 모습은 개인이 우상숭배의 대상이 된 사회 구성원들의 행동과 심리를 낯낯이 고발한다.( 전쟁 직후 1946년 미국 작가 존 스타인벡이 소련을 방문해 쓴 여행기에는 소련 국민들은 자유민주주의를 혼란스럽게 여기고 오히려 1인 독재를 우수하게 보는 듯한 심리가 그려지는데 이런 묘사가 지나치게 이분법 적이지 않나 했던 내 생각은 완전히 빗나갔다.)

 작품의 내용은 샤포시니코프라는 일가족을 중심으로 이들과 관련된 인물들을 통해 당시 다양한 소련의 면모를 그리고 있다. 가족 일원 중 누군가는 유대인 가스실에서 학살 당하고 전투 중 사망하거나 볼가강을 건너는 도중 익사하며 반 체제적이라는 이유로 심문을 받고 굴라그로 끌려가기도 하는 등 가족이 해체 되어 가는데 이 과정에서 파시즘과 공산주의 양 체제 모두를 객관적인 시선에서 비판적으로 바라본다. 심지어 스탈린까지도 이런 비판에서 자유로울 수는 없었다. 

 러시아는 역사적으로 늘 국가가 국민을 보호하기보다 착취하고 수탈해 온 역사를 가지고 있다고 한다.심지어 모두가 평등하다는 구호를 내건 사회주의 혁명 아래에서도 그런 모습은 별반 변화가 없었다. 조지 오웰은 동물 농장에서 스탈린 독재를 풍자해서 비판하지만 그로스만은 풍자가 아닌 있는 그대로 당시 소련의 실상을 낯낯이 고발한다.그리고 이런 내용 때문인지 이 책의 원고는 61년당시 KGB에 의해 압수되고 앞으로 200년은 출판되지 못할 것이라는 말을 듣는다.그리고 작가 사후 20년이 지나 1980년에 서방측으로 마이크로 필름으로 촬영된 원고가 밀반출되는데 성공,어렵게 출판된다.그리고 이 책은 작가의 말대로 20세기의 전쟁과 평화라는 평을 들으며 20세기의 걸작으로 평가받는다고 한다. 개인적으로는 스탈린 치하 소련의 실상을 가장 잘 그린 소설 중 하나가 아닐까 한다.나아가 나치즘과 공산주의 사이에서 학살 당하는 사람들(국민들이라는 말을 쓰지 않은 이유는 이 지역-폴란드 우크라이나 발트3국 러시아 등-이 국가의 보호를 받지 못하는 사실상 무인지대나 다름 없기 때문이다.)의 모습을 사실적으로 그리고 그런 참혹함 속에서도 존엄을 지키는 인간의 모습을 그린다.

 작가 그로스만의 어머니는 유대인이라는 이유로 독일군 점령지에서 독일군에게 학살당한다. 그리고 이 소설에 그로스만은 자신과 자신의 어머니를 모델로 한 캐릭터를 등장시킨다. 그래서일까?번역가 로번트 챈들러는 그로스만이 이 소설을 하나의 생명체로 생각한 것 같다고 말한다.그래서 이 책의 출판을 막는 것은 자신의 자유를 뺏는 것과 같다고 호소했을지도 모르겠다. 이 소설의 백미 중 하나는 학살 당하기 직전 수용소에서 어머니가 아들에게 보낸 마지막 편지라고 한다. 개인적으로는 20페이지가 안되는 이 편지가 영화 쉰들러 리스트보다 훨씬 강렬하게 다가왔다.그 중 일부를 인용하며 글을 마치고자 한다. 

When you were a child, you used to run to me for protection. Now, in moments of weakness, I want to hide my head on your knees; I want you to be strong and wise; I want you to protect and defend me. I`m not always strong in spirit, Vitya-I can be weak too. I often think about suicide, but something holds me back- some weakness, or strength, or irrational hope.[....] I`ve closed my eyes and imagined that you were shielding me, my dearest, from the horror that is approaching. And then I`ve remembered what is happening here and felt glad that you were apart from me- and that this terrible fate will pass you by!

[...]Remember that your mother`s love is always with you, in grief and in happiness,no one has the strength to destroy it. 

(네가 어렸을때 넌 내게 보호해 달라고 달려오곤 했었다. 이제 약해진 이 시점에 난 네 무릎에 머리를 숨기고 싶단다. 난 네가 강하고 현명하길 원한다. 난 네가 나를 보호해주기를 원한단다. 내가 언제나 정신적으로 강하지는 못하단다. 나 또한 약해질 수 있단다. 난 종종 자살을 생각하지만 무언가가 나를 막는단다. 나약함 혹은 강인함 아니면 근거없는 희망이.[...]난 눈을 감고 다가오는 공포로부터 네가 나를 지켜주고 있다고 상상해 왔단다. 그리고 나서 여기에 무슨 일이 벌어지는지 깨닫고는 네가 떨어져 있어서 이 끔찍한 운명이 너를 비켜간다는 사실에 안도한단다.[...] 이 엄마의 사랑이 기쁠 때나 슬플 때나 언제나 너와 함께 함을, 그리고 누구도 나의 사랑을 파괴할 수 없다는 걸 기억해라.) 

*2013년 작가 사후 반세기가 지나 KGB는 작가의 친필 원고를 공개하기에 이른다.

1930년대 미국 노동자 계층의 참상을 그린 존 스타인벡의 대표작

Of Mice and Men (Paperback) - Penguin RED Classics
존 스타인벡 지음 / Penguin Classics / 2006년 1월

존 스타인벡은 평생에 걸쳐 다양한 장르의 많은 글을 발표했지만

역시 그를 가장 위대한 작가의 반열에 올려놓은 작품은 분노의 포도로 대표되는, 

1930년대 미국 노동자 계층의 참혹한 현실을 그린 소설들이다. 당시 그가 쓴 소설 중

가장 대표작 중 하나가 바로 이 소설인 Of mice and men이다. 덩치가 크고 힘이 쎄고

순하지만 일반인에 비해 지능이 약간 떨어지는 Lennie와 체격은 작지만 눈치가 빠른 George

두 사람이 단짝을 이뤄 일자리를 찾아 이리저리 떠돌며 살아간다.두 사람은 언젠가는 

땅을 사서 정착하리라는 꿈을 갖고 있지만 실상은 농장 한 곳에서도 오래 일하지 못한다.

순박하지만 아무런 악의 없이 행하는 Lennie의 행동이 오해를 불러와 도망치기 일쑤인 것이다.

이 두 사람은 어느 농장에 도착해서 일을 시작하게 되지만 뭔가 안좋은 예감이 이들을 

불안하게 한다. 그리고 이들의 예감대로 작품은 비극으로 치닫게 된다. 

120남짓의 짧은 분량임에도 뚜렷한 개성을 지닌 다양한 인물들과 그들의 성격상 결함 혹은 특징을 통해 결국 비극적인 결말이 도래할 것임과 이와 같은 인과관계에 개연성을 부과하는 작가의 능력이 놀라울뿐이다. 아마 그만큼 당시 노동자들의 삶에 밀접히 다가갔던 경험이 축적되어 있기에 이와 같은 생생하고 압축적인 묘사가 가능했으리라. 

처음 읽은 존 스타인벡의 작품으로 기억하는데 그 후 그의 작품을 10권 이상 접한 후 다시 읽었슴에도 여전히 그의 대표작으로 손색이 없다는 생각이 든다.