세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요? : 스토아 철학으로 다진 인생 근육

세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요? - 스토아 철학으로 배운 이 세상을 수영하는 법
정강민 지음 / 들녘 / 2025년 8월

정강민 작가의 『세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?』는 현대인에게 필요한 삶의 지혜를 스토아 철학의 관점에서 풀어낸 에세이에요.

수영을 배우며 겪는 몸의 움직임, 고통 그 속에서 성장하는 심리적 변화를 스토아 철학의 깊이 있는 사상과 연결시켜, 독자들이 쉽고 재미있게 철학을 이해하고 자신의 삶에 적용할 수 있도록 돕는 책이라고 해도 좋을 거 같아요.

어릴 때가 아닌, 어쩌면 조금 늦은듯한 나이에 난생처음 수영을 배우면서 직접 느낀 600일간의 경험을 바탕으로, 우리가 인생이라는 거대한 수장에서 어떻게 살아가면 좋을지를 철학의 눈으로 제시하고 있죠. 수영이라는 보편적인 행위, 그렇지만 도전하는 데에는 어느 정도의 용기가 필요한 행동을 통해서 삶의 본질을 탐구하는 접근 방식이 무척 인상적인 도서였어요.

스토아 철학과 세네카는 아주 오래전 교과서에서만 보았었지, 깊게 공부해 본 적은 없었어요. 그래서 『세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?』라는 책을 만난 김에 - 겉핥기식이지만 - 잠시 알아봤어요.

이 책의 제목에 나오는 '세네카'는 대표적인 스토아 철학자인데요, "자연에 따라 사는 것"을 강조했다고 해요. 인간이 가진 이성을 통해서 우주의 자연 질서를 이해하고, 거기에 순응하며 살아갈 때 진정한 행복을 찾을 수 있다고 하죠. 그래서 이 책에서도 '수영'이라는 주제와 함께 이에 걸맞은 명언, 제언이 등장해요.

스토아 철학을 공부하는 이유는 단 하나, 삶을 개선하여 더 나은 사람이 되기 위해서다. 인간에게 주어진 본성을 따르며, 지혜·용기·절제라는 '네 가지 미덕'아레테(arete)를 실천하고, 진정한 평온' 아타락시아(ataraxia)에 이르러, 마침내 '선한 영혼' 에우다이모니아(eudaimonia)에 도달하는 것. 그것이 스토아 철학의 목표이자, 인간으로서의 사명이다.

- p.183

『세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?』를 읽는 동안, 왠지 모르게 잔잔한 염소 냄새와 수영장 특유의 공기가 느껴졌어요. 비록 오늘 화장실 청소하며 락스를 너무 많이 써 호흡 곤란이 올 뻔했음에도, 그 느낌은 결코 싫지 않았죠. 책을 읽는 사이 중학교 1학년 때의 일이 떠올랐거든요.

​저희 학교에서는 50m 레일을 자유형으로 완주하는 학생을 수영 시범단으로 뽑았는데, 당시 드물었던 영상 기록용이었건 걸로 기억해요. 처음에는 『세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?』의 저자도 그랬듯이 아주 기본적인 거부터 배웠죠. 물에 들어가기 전, 준비 운동 단계에서 다리에 쥐가 나는 사람, 그게 저였어요.

​세네카는 말했다. "인간의 경향은 훈련으로 극복하지 못할 정도로 확고하지는 않다." 우리는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 강하다. -p.26

그런데 한 학기가 끝나갈 무렵, 선생님께서는 50m를 완주하면 체육 실기 시험 만점을 준다고 하시는 거예요. 체육 성적이 늘 '미'였던 저는 호기롭게 도전을 결심했어요. 최선을 다하면 어떻게든 되겠지 하는 생각이었죠.

그런데 뜻밖에도 수영은 적성에 '딱' 맞아떨어졌어요. 배우는 사이 물속에서 팔을 휘젓고 다리를 차는 동작 하나하나가 내 몸과 마음을 사로잡는 게 정말 신기하더라고요. 그래서 50m쯤은 자유형으로 완주할 수 있으리라고 여겼었어요. 학생 여럿이 출발해야 하니까 통상적인 50m 직선거리가 아니라 수영장 폭인 25m를 활용해서 간 뒤, 턴해서 돌아오는 거였어요.

선생님은 딱 한 번 바닥을 밟는 것까지는 허용해 준다고 하셨지만, 기왕에 목표를 세웠으니 끝까지 그냥 가보자는 결심으로 50m 완주에 도전했죠. 하지만 무사히 턴하고 돌아오던 중에 체력이 급격히 떨어지고 말았어요! 아직 10m 이상 남았는데... 바닥을 밟는 건 자존심 상하고 그렇다고 포기하자니 너무 아까운 거예요. 

음파 음파 호흡조차 불가능한데다가 물속에서 숨이 턱 막혀왔지만, 포기하기 싫다는 오기가 생겼어요. 그래서 아예 숨을 쉬지 말아버리자!는 말도 안 되는 선택을 하고서, 기어이 완주하고 말았어요! 나와서는 숨을 엄청 몰아쉬었지만, 그때의 성취감은 이루 말할 수 없었죠. 그 후 1년간 학교에서 단체로 맞춰준 미즈노 수영복을 입고 수영 시범단 활동을 했던 시간은 잊을 수 없는 추억으로 남았어요.

마르쿠스 아우렐리우스는 말했다.

고통은 인간의 본질이다. 그것을 어떻게 받아들이고, 어떤 태도로 임하느냐가 진정한 힘을 결정한다.

-p.99

저도  『세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?』의 작가님처럼 제 에피소드를 스토아 철학식으로 생각해 봤는데요, '미' 밖에 못 받았던 제가 만점이라는 목표를 세우고 한계에 도전했다는 거. 그건 아레테를 향한 의지의 발현이 아니었나 싶어요.

체력과 호흡이 달려 고통스러운 나머지 포기할 뻔한 지점에서 이성적인 의지를 선택하여 숨을 참고 완주한 건... 의지와 절제를 발휘한 아파테이아. 완주 후에 느낀 성취감은 내면적인 만족감이 충족된 아우타르케이아라고 해도 좋지 않을까 하며 슬며시 입꼬리를 올렸어요.

​정강민 작가의 책을 통해 스토아 철학을 접하고, 어린 시절 수영 에피소드를 스토아 철학의 렌즈로 바라보았더니 철학은 철학자만의 것이 아니라는 걸 깨달았어요. 이미 인생 곳곳에 철학이 스며들어 있다는 걸 왜 몰랐을까요? 멀고 어렵게만 느껴졌던 철학이 사실은 우리 삶의 중요한 순간순간마다 함께하고 있었다는 사실에 소소한 감동을 느꼈어요.

책의 제목처럼, 삶이라는 거대한 수영장에서 물의 온도에 일희일비하기보다는, 때로는 차가운 물살 속에서도 이성과 의지로 나아가야 한다는 진리를 발견한 거 같아요. 이렇게 나이 먹고 나서야 느낄 수 있는 것들이 있다는 사실이 여전히 좋네요.

겨우 한 시간 조금 넘는 동안 수영장에 있었을 뿐인데, 우리 삶의 축소판이 이곳에서 그대로 재현되고 있었다. 도전과 성장, 유머와 배려, 사랑과 배움이 수영장 물결 속에도 있다. 그 어느 곳에서도 우리는 삶을 배울 수 있다.

-p. 181

[오늘의 한문장] 뜻밖의 우정

지친 일상에 빛이 된 영어 필사

영어 필사, 인생의 문장들 - 고전 명문 명언의 향기
고광윤 지음 / 길벗 / 2025년 8월

<영어 필사, 인생의 문장들>이라는 책을 만났어요. 그동안 종종 영어 필사를 하고 있었던 데다가 문장 수집의 의미를 느끼던 차였기에 정말 반가웠죠. 길지 않은 영어 명문장을 통해서 사색하고, 좋은 글쓰기에 대한 갈망까지 충족시킬 수 있을 것 같았어요.

이 책은 연세대학교 영어영문학과 고광윤 교수님이 좋은 문장을 골라 담은 도서에요. 교수님은 바쁘게 흘러가는 현대 사회 속에서 우리가 잊고 살아가는 느리게 읽기의 가치를 꾸준히 말씀해 오신 분이라고 해요. 이 책을 만나고서  예전처럼 왜 책을 빨리 읽지 못하는 걸까 하며 한탄하던 저는, 또 다른 시각으로 읽기라는 행위에 대해 생각해 보게 되었어요.

이 책에는 저자의 철학과 지향점, 인생의 방황을 잡아주는 소중한 문장들이 오롯이 담겨 있었어요. 그래서 영어 공부로도 좋겠지만, 그보다는 우리 인생에 꼭 필요한 지혜와 통찰을 얻는 경험으로서의 가치가 뛰어나다고 생각했어요.

책을 그냥 읽을 때는 주로 전체적인 느낌을 파악하듯 후루룩 마셔버리는 편이지만, 이렇게 필사를 하게 되면 같은 문장을 적어도 너댓 번은 반복해서 보게 되잖아요. 그래서 과연 이 글은 내게 어떤 의미일까 여러 번 생각해 볼 수 있었어요.

학창 시절부터 오른쪽 페이지에만 필기해왔던 저로서는 이런 페이지 구성이 참 반가웠어요. 왼쪽에는 원문의 영어 문장을 두고, 오른쪽에는 필사 영역이 있어서 습관대로 편히 쓸 수 있었거든요. 영어 문장의 아래에는 한국어 번역문이 있는데요, 가끔은 너무 직역한 게 아닐까 - 번역체 그대로라 약간 불편하긴 했지만, 오히려 그래서 더 정확하게 이해할 수 있었어요. 하단에는 영어 단어와 뜻을 주석으로 달아두어서 따로 파파고를 띄울 필요 없어서 편리했죠. 

책은 내구성이 좋은 양장본으로 제작되어 있는데요, 오랫동안 필사하더라도 쉽게 헐어버리지 않을 거 같아요. 그리고 내지 퀄리티도 어찌나 좋은지 글을 쓰더라도 뒷장으로 번지지 않아요. 저는 파이롯트 Juice up 0.4로 필사 중인데요, 종이가 좋으니까 걸리는 부분 없이 매끄럽게 잘 써진답니다. 제본과 내지 구성 그리고 가름끈까지 모두 마음에 들어요.

<영어 필사, 인생의 문장들>의 맨 처음 문장은 프리드리히 니체의 <즐거운 학문>에 나오는 구절이었어요.

What does your conscience say? 

"You shall become the person you are."

이 문장을 보는 순간, 글을 쓰려던 펜을 잠시 내려놓고 생각해 봤어요.

종종 제게 나타나는 증상이기는 한데, 나에게 부족한 면이 너무나 크게 다가와서 자신감을 잃어버리곤 하거든요. 하지만 정말 중요한 건 나 자신이잖아요. 내가 나답게 사는 거만큼 중요한 게 또 있을까요?

그래서 타인을 보면서 '나는 왜 저렇게 되지 못했을까.', '이제는 글러먹은 건 아닐까?'하는 자괴감 대신, 나만의 컬러와 목소리를 찾는데 집중하기로 했어요.

​그래서 문장들을 그냥 필사하기보다는, 다이어리를 꾸미는 것처럼 좋아하는 스티커들을 붙여가면서 한 페이지씩을 여러 번 곱씹으며 천천히 삼키기로 했어요. 평소 감성을 담는 걸 잘 못하지만, 영어를 읽고, 한글을 읽고, 필사를 한 후, 잔뜩 모아둔 스티커를 붙이면서 계속 되뇌는 거죠. 그러면 나다운 방식으로 문장을 가슴속에 수납할 수 있지 않을까 하는 생각이 들었어요.

그랬더니 정말 한 페이지를 채울 때마다 그 의미가 더욱 풍성해지면서 제 마음 깊숙이 들어오는 게 느껴졌어요. 매 페이지에 감성과 기억, 생각들이 더해지는 느낌이랄까요? 조금 더 마음이 평온해지면 필사+그날의 생각을 담는 식으로 정리할 수도 있을 거 같아요. 앞으로도 이렇게 저만의 컬러로 채워나갈 예정인데요, 자꾸만 스티커를 붙이다 보면 그렇지 않아도 두툼한 양장본인데 더 뚱뚱해질 거 같네요.ㅋㅋ

이렇게 필사를 해나가면서 저는 영어 문장을 수집하면서, 그 의미를 계속 되새기며 나만의 것으로 만들어 가고 있어요. 예전처럼 부지런히 블로그에 글을 쓰지 않아도, 내면의 성장을 잃지 않는다면 머지않아 다시 이전의 활기찬 모습을 찾을 수 있을 거라 믿어요.

[오늘의 한문장] 뜻밖의 우정

상처받은 마음을 어루만지는 아홉 번째 인연

고양이서점 북두당
우쓰기 겐타로 지음, 이유라 옮김 / 나무의마음 / 2025년 8월

삶이라는 것은 늘 예측할 수 없는 방향으로 흘러가곤 하죠. 어쩌면 고양이들에게도 우리 못지않게 각자의 사연이 담긴 생이 펼쳐지는 것은 아닐까, 가끔은 그런 생각을 해봤어요. 왜, 고양이의 목숨은 아홉 개라는 이야기가 있잖아요. 물론 고양이의 생명력이 강하고 때로는 원한을 꼭 갚는 동물이라는 의미에서 나온 말인 거 같긴 하지만, 어쩌면 아홉 번의 생마다 쌓이는 귀하고 소중한 이야기들, 그리고 그 안에서 피어나는 깊은 인연을 의미하는 건 아닐까 싶네요.

우쓰기 겐타로 작가의 신작 소설 <고양이 서점 북두당>은 바로 그 특별한 여정을 떠나는 한 고양이, 쿠로의 아홉 번째 묘생을 따스하게 담아내고 있어요. 책을 읽기 전에는 <고양이 화가 쥬베의 기묘한 이야기>시리즈처럼 이미 등장인물+등장묘는 세팅되어 있고 여러 사람을 만나면서 벌어지는 스토리를 그린 줄 알았어요. 하지만 소설을 읽으면서 짐작과는 다르다는 사실을 알게 되었죠.

쿠로는 오랜 세월을 거치며 아홉 번의 삶을 살아낸 그야말로 묘생 9회차 고양이었어요. 그동안 소소한 기쁨과 어려움 그리고 아픔을 겪어 왔죠. 인간들에게 받은 상처로 인해서 마음의 문을 닫아버린 탓에 꼬꼬마 시절부터 냉소적이었어요. 저도 관계로 인한 여러 가지 어려움을 겪었었기에, 쿠로의 그런 태도는 충분히 이해할 수 있었답니다. 처음에는 인간에게 음식을 제공받는 걸 거부했던 쿠로는 아주 약간 마음의 문을 열고 북두당에 들어갔어요.

쿠로의 마지막 묘생이 펼쳐지는 북두당은 손님이 책을 한 권 사 갈 때마다 사라진 자리에 또 다른 책들이 저절로 채워지는 마법 같은 고서점이에요. 책들이 계속 채워지면서 자신을 원하는 사람을 따라가는 건 아닐까 하는 생각도 해보았답니다. 북두당을 운영하는 기타호시 에리카는 네 마리 고양이와 함께 살아가고 있을 뿐만 아니라 그들의 말도 알아들어요.

서점은 포근하고 이상적인 분위기이지만, 알고 보면 주술이 걸려있기 때문에 에리카에게는 감옥과도 같은 곳이었어요. 하지만 서점을 떠난다거나 스스로 창작을 하지 않는 이상 신비로우면서도 미스터리한 공간의 주인으로서 살아갈 수 있는 거죠. 말하자면 일종의 저주에 걸려있는 건데요, 왜 그런지 언제부터 그래왔는지는 소설 후반부에 등장한답니다.

소설은 반항적이면서도 냉소적이었던 쿠로가 책방 지기를 맡으면서 17년이라는 긴 세월을 살아가는 모습을 잔잔하게 그려내고 있어요. 마음을 꼭 닫았던 쿠로가 다른 고양이들과 함께 지내면서, 그리고 에리카와 단골인 마도카와 만나면서 어떻게 달라지는지 보는 즐거움도 쏠쏠했어요. 그리고 쿠로가 에리카와 마도카를 위해서 한 일로 인해 저 역시 가슴 찡한 치유를 받았죠.

<고양이 서점 북두당>을 읽으시기 전, 나쓰메 소세키의 명작인 <나는 고양이로소이다>를 먼저 읽는다면 조금 더 특별한 감정을 느낄 수 있을 거 같아요. 물론 이 소설을 미리 읽지 않으셔도 <고양이 서점 북두당>의 이야기를 충분히 이해할 수 있지만요.

왜냐하면 <고양이 서점 북두당>의 주인공 고양이 쿠로는 나쓰메 소세키가 애지중지 키우던 고양이의 9번째 환생이거든요. <나는 고양이로소이다> 속 허세 가득한 인간 진노 쿠샤미 선생 댁에 살던 고양이가 아니니까 꼭 읽으실 필요는 없다고 말씀드렸어요.

소설을 읽으면서 쿠로가 얼마나 나쓰메 소세키를 사랑했는지 알 수 있었어요. 자신의 진짜 이름을 에리카와 다른 고양이들에게 끝까지 알려주지 않을 정도로 그 이름을 소중히 여겼거든요.

<고양이 서점 북두당> 소설에서는 쿠로의 17년에 걸친 아홉 번째 묘생 이야기와 함께, 북두당의 주인 기타호시 에리카 그리고 초등학생 시절부터 쭉 함께 해온 마도카의 성장기가 함께 어우러져 아름다운 한 편의 멋진 스토리를 만들어 내었어요.

약간 츤데레 경향이 있는 쿠로가 보는 마도카의 모습도 인상적이었고요, 그들 사이의 유대감도 참 따스했어요. 상처받았던 쿠로의 마음, 성장기에 겪어야 하는 현실과 꿈의 괴리, 그리고 에리카에게 걸린 저주 등이 어떻게 치유되고 성장하는지 지켜보는 사이 어느새 제 마음도 부드러워지고 치유받는 기분이었어요.

역시 일본 판타지 소설 대상을 수상할 만한 작품이라는걸, 책을 덮고서 한 번 더 느꼈어요. 여운과 따스함이 가슴 한복판에 남아서 잔잔하게 울렸거든요. 바쁜 일상 속에서 치유와 쉼이 필요하다면, <고양이 서점 북두당>을 만나보셔요.