대배우 김혜자가 전하는 이야기

생에 감사해
김혜자 지음 / 수오서재 / 2022년 12월

김혜자 하면 먼저 떠오르는 이미지가 있습니다. 바로 '국민 엄마'.

늘 같은 패턴은 아니지만 그래도 대한민국의 엄마들의 모습이 고스란히 담겨있는 것만 같습니다.

실은, 김혜자의 드라마는 그리 많이 보지 않았습니다.

어린 시절에는 전원일기에 관심이 없었고 커서는 드라마를 잘 보지 않았기 때문입니다.

하지만 어쩌다 마주치는 영화나 드라마에서 영혼까지 삼켜버릴 듯한 연기 때문에 저는 깊은 감정의 우물 안으로 빠져들어버렸드랬습니다.

봉준호 감독의 영화 '마더'에서는 맹목적인 사랑을 쏟아내는 엄마를 보았고, '우리들의 블루스'에서는 표현하지 않았던 사랑과 큰 대문 안에서 밥 굶지 않으면 되는 줄만 알았던 후회 가득한 엄마를 만났습니다.

이 캐릭터들은 제3자의 입장에서 보자면 결코 바람직하지 않을 터인데, 그럼에도 불구하고 푹 빠져들게 만드는 미스터리한 힘이 있었습니다.

'우리들의 블루스'의 마지막을 장식한 김혜자 아니, 옥동의 모습 때문에 아예 이 드라마에 대한 감정을 글로 옮기는 일을 포기하였습니다. 무어라 말할 수 없는 감정이 안에서 끓어오르는 게 느껴졌기 때문입니다.

김혜자는 연기를 하기보다는 오롯이 그 인물 자체가 되어버립니다. 그렇기에 우리는 영상 속의 인물을 보면서도 실제감을 느끼는 겁니다. 감독의 지시가 있을 때만 그 사람으로 빙의하는 게 아니라 작품이 끝날 때까지 내내 그 감정을 유지합니다. 그게 얼마나 힘든 일인지는 어렴풋이 짐작할 뿐이었습니다. 그러나 김혜자 에세이 <생에 감사해>를 읽으면서 어떻게 그런 일이 가능했는지 간접적으로 체험하였습니다.

김혜자는 이 책에서 그동안 읽어왔던 수많은 도서를 이야기합니다. 독서하며 꿈을 키웠던 작은 소녀를 떠올리니 빨간 머리 앤이 떠올랐습니다. 상상력이 풍부했던 소녀는 어른이 되어 연극 무대에 서고 TV에서 연기를 하게 되었습니다. 연기에 온 영혼을 불사르고, 끝난 후에는 그야말로 번 아웃되어버리는 상태가 되어버리곤 했습니다. 배우는 그걸 기운을 모으는 시간이라고 표현하였습니다. 이런 시간이 있어야 다음번 연기에 더 몰입할 수 있다면서.

"연기는 나입니다. 숨 쉬는 것처럼."

언제나 하고 싶은 일을 하며 인생을 걸어왔을 것만 같았지만 꽤 많은 우울감을 가지고 있었습니다. 상냥하고 매너 있는 남편과 결혼을 하고 아이를 키우는 사이에도 그 감정은 계속 김혜자를 짓눌렀습니다. 남편도 싫고 아이도 싫은 텅 비어버린 상태나 마찬가지였습니다. 하지만 친구의 소개로 정신과 상담을 받은 그날, 자신에게 집중하기보다는 시간 체크에 관심을 두는 의사를 보고 결심했습니다.

"그냥 살아. 네 힘으로 살아.

네 힘을 다해, 죽지 마."

그 후 살아갈 힘을 얻고 씩씩하게 삶을 이어나갔습니다. 그러던 중 고등학교 선배가 제안한 연극이 계기가 되어 다시 좋아하는 세계로 돌아올 수 있었습니다. 그 후 여러 가지 작품을 통해 국민 엄마로 거듭나게 되었습니다. 하나 더 꼽으라면 "그래~ 이 맛이야~"를 빼놓을 수 없겠죠. 하지만 계속 비슷한 연기만 하는 건 그다지 재미있지 않았습니다. 역할에 몰두하되 새로운 세계를 만나고 싶었습니다.

그러다가 봉준호 감독과 함께 영화 <마더>를 찍게 되었습니다. 감독은 처음부터 김혜자를 원했고, 배우는 아들로 원빈을 택했습니다. 그리고 이 영화는 이들의 영혼을 갈아 넣어 만들어졌습니다. <생에 감사해>에는 출연했던 영화나 드라마에 대한 이야기도 많이 다룹니다. 만일 작품을 즐겼던 사람이라면 비하인드와 함께 그 영상물이 주는 의미를 새로이 해석하게 될 것 같았습니다.

<우리들의 블루스> 이야기가 나올 때면 장면이 생생하게 살아나서 너무나 마음이 괴로웠습니다. 가슴을 에는 듯한 아픔을 느꼈기에 한동안 우울감에서 헤어 나오지 못했었습니다. 저를 그렇게 고통스럽게 만들었던 그 연기는 어디서 비롯되었는지 알 수 있었습니다. 동석이와의 관계에서 진짜로 힘들어했고, 업혀서 한라산을 오를 때엔 정말로 미안해했습니다.

"<우리들의 블루스>의 주제는

'우리는 이 땅에 괴롭기 위해,

불행하기 위해 태어난 것이 아니라

오직 행복하기 위해 태어났다는 것'입니다.

<우리들의 블루스>를 본 모든 이들이

행복해지기를 기원합니다."

김혜자는 이 책을 통하여 <디어 마이 프렌즈> 이야기를 많이 합니다. 사랑스러운 드라마인 거 같아 꼭 보고 싶어졌지만 아플 거 같아서 볼 용기는 나지 않습니다. 그 대신 JTBC 시트콤 드라마 <청담동 살아요>에는 도전해 볼까 합니다. 하지만 이 역시 코믹한 바탕에 잔잔한 아픔이 있을까 봐 겁이 납니다. 그래서 여전히 고민 중입니다.

김혜자의 에세이 <생에 감사해>를 읽으며 관통하는 느낌을 단 한 마디로 표현한다면,

'김혜자는 감사할 줄 아는 사람이다.'

PD와 작가, 시청자에게 감사하고, 세상을 떠나는 순간까지 자신을 걱정해 주던 남편에게 감사하며, 연기 때문에 꼼꼼히 챙겨주지 못했던 자식에게 미안함과 감사를 함께 가지고 있습니다. 감사하는 마음으로 충만하기에 작은 것 하나하나 사랑할 수 있는 건 아닐까 합니다.

그러나, 감히 제가 바라는 게 있다면 스스로에게도 감사했으면 좋겠습니다. 자신을 너무 작게 보는 거 같아 독자인 제가 다 송구스러웠습니다.

대배우 김혜자 님은 가만히 있어도 빛이 나는 존재입니다. 책을 읽고 그 매력에 더욱 깊이 빠져들어버렸습니다.

​<생에 감사해>는 중년층 이상부터 노년까지 영화, 드라마를 사랑하는 사람이라면 누구에게나 권하고 싶습니다. 삶의 태도에 관해서는 20대에게도 전하고 싶지만, 세상을 살아가며 이런저런 고민과 고통으로 삶을 헤쳐나갔던 사람들에게는 더 크게 와닿을 것 같습니다.