김창옥의 솔직한 인생 이야기

나를 살게 하는 것들 - 회복과 충전, 다시 잘 살고 싶을 때 읽는 김창옥의 제안서
김창옥 지음 / 수오서재 / 2022년 7월

희망과 삶을 이야기하는 강사들은 참 많았습니다. 현재도 그러하고요. 그들 중 몇몇은 과연 정말 진심으로 저런 이야기를 하는 걸까 하는 생각이 들 때도 있었습니다. 하지만 김창옥은 달랐습니다. 그의 강연을 현장에서 직접 들은 적은 없지만 가끔 인터넷에서 마주치면 그렇게 반가울 수 없었습니다.

영화에 카메오로 출연한 그를 볼 때에도 흐름과는 관계없이 신기하고 반가웠습니다. 동향 사람이라서 그런 것만은 아닐 겁니다. 왜냐하면 그가 살고 있던 지역과 저희 동네는 전혀 접점이 없으니까요.

나이가 비슷하다거나 제주 출신이라거나 그런 것은 전혀 관계없이 그의 강의에는 진심이 담겨있고, 마음을 잡아끄는 무언가가 있기 때문에 온전히 그리로 끌려들어 간 것 같습니다.

순조롭지 않았던 삶이었지만 성장하고자 하는 욕심 또는 꿈을 가지고 자신의 길을 개척해 나가며 열심히 살고 있었기에 많이 끌렸던 건 아닐까합니다. 김창옥의 삶은 무대 위에서 보여주는 정형적인 모습 그뿐만은 아니었으니까요.

관광객들이 아름답다고만 여기는 제주 바다가 실은 생명들의 아픔과 슬픔 그리고 또 다른 탄생을 담은 바당인 것처럼 그 역시 그런 사람이 아닐까 하는 짐작을 해봅니다. 책 몇 권을 읽고 강연 몇 개를 들었다고 그에 대해 아는 체하는 건 그른 행동이기에 그저 느낀 대로만을 가슴에 안아봅니다.

코로나로 강연이 줄어들고 유튜브 라방을 통해 사람들을 만나며 진솔한 이야기를 나누는 사이, 삶을 대하는 그의 모습은 전과는 또 달라졌습니다. <나를 살게 하는 것들>에는 그런 이야기들이 들어있습니다.

제주에 내려와 잠시 살면서는 어릴 때와는 다른 마음으로 제주를 만났습니다. 온통 바다로 둘러싸인 탓에 갇힌 것 만 같아서 늘 떠나고 싶었던 그곳에, 지금은 자발적으로 내려가 아버지가 하시던 돌담 쌓기를 하고, 농수산물 유통도 하고 있습니다.

게다가 해남이 되어 물질을 하기도 하고 사람들과 다른 방식으로 인간관계를 맺고 전과는 다른 삶을 이어갑니다. 가까이하기에 불편했던 형이나 아버지와도 화해하는 계기를 갖습니다.

아버지에 대한 부정적인 이미지가 각인되어 스스로 아들에게 어떤 아버지가 되어야 할지 전혀 감을 못 잡았었던 그는 '다행히' 아들들의 아빠가 될 수 있었습니다.

부모로서의 역할을 수행하기 위해서는 롤 모델이 필요하기에 아들은 아버지를, 딸은 어머니를 닮기 마련입니다. 하지만 그에게는 적합한 모델이 없었기에 '아버지'로서의 결심을 굳히기가 그리 쉽지는 않았습니다.

하지만 그는 '관계'의 소중함과 가족의 예의를 알고 있기에 앞으로도 좋은, 즐거운, 다정한 아버지가 될 거라 믿습니다. 현무암으로 얼기설기 쌓은 돌담과 같은 - 엉성한 것 같지만 실은 태풍에도 무너지지 않는 튼튼한 돌담과 같은 아빠로 아들을 사랑하리라 믿습니다.

<나를 살게 하는 것들>은 자신의 이야기를 하고 있지만 에세이 그 이상의 의미를 담고 있습니다. 그렇기에 읽어내려가며 자신에게 대입해 보기도 하고, 고개를 끄덕이기도 합니다.

- 나를 살게 하는 것들은 뭘까요?