[100자평] 빨강 연필

빨강 연필 - 2011년 제17회 황금도깨비상 수상작 ㅣ 일공일삼 71
신수현 지음, 김성희 그림 / 비룡소 / 2011년 5월

아이들에게 글쓰기가 어떤 것인지 아이들이 쓰는 글을 평가하고 순위를 매기는 것이 어떤 것인지 한번쯤 생각해보게 하는 책

[100자평] 순례 주택

순례 주택 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 81
유은실 지음 / 비룡소 / 2021년 3월

어른은 자신의 힘으로 살아보려고 애쓰는 사람이라는 말이 뭉클하게 다가오는 책, 책을 덮은 후 나도 순례씨같은 어른이 되고 싶어졌다.

내가 읽은 최고의 육아책

새엄마 육아 일기 - 여덟 살 아이가 마흔 살 내 앞에 나타났다. 그리고 인생이 송두리째 바뀌었다!
오진영 지음 / 눌민 / 2021년 5월

육아일기라는 게 그렇지 않은가, 다 읽고 나면 아...자식자랑이구나, 내가 왜 이걸 읽었지.

​

그러나, 이건 순도 백프로의 육아일기. 출산과 분리된 육아의 기쁨과 본질을 그려냈다. 육아일기는 한편으로는 엄마가 된 자신의 성장일기. 이 책을 통해 나의 육아는, 나의 엄마됨은 어떤 것인지 되돌아볼 수 있었다.

​

*이 책 리뷰를 자주가는 커뮤에 올렸다가 이 사람 조국 반대하는 사람이니 참고하라는 취지의 댓글을 받고 사실 좀 멍하다. 누구나 조국을 찬성해야만 하는 것인지... 친일도 일베도 아닌데 작가의 사전검열을 해야하는 것인지.

​

​

저자는 서울대 인류학과를 졸업하고 브라질에 국비유학을 갔다가, 브라질 교민과 결혼한다. 그러나 평생 초3 수준의 외국어로 살고 싶지 않다고 느낀 후 이혼 후 귀국한다.

​

이후 기자 생활을 하다 현재의 남편을 만나, 39살 나이에 8살된 아들의 엄마가 된다. 그러니까, 8살 나이에 시작된 육아일기

​

새엄마가 그 나이에 얻은 아이에 대한 애증도 아니고 일방적인 사랑만의 이야기인데도 그저 거룩하지만도 않고 너무 재미있게 감동적으로 읽었다.

​

저자는 아이를 얻고 사랑하면서 자신이 엄마로 부터 상처를 이해하고, 유학까지 가서 교수되는 일에 실패해 좌절했던 자신의 과거와 화해한다.

​

이렇게 솔직할 수 있다니, 이렇게 내맘처럼 알아줄 수 있다니. 엄마가 된 후 단순히 아이를 사랑하게 된 것뿐아니라 엄마로부터 받은 상처의 나 자신의 좌절까지도 이렇게 공감한 책은 오랜만이다.

​

엄마라서 가질 수 있는 감정을 너무나 잘 표현해서 8살된 아이를 키우는 나는 몇번이나 감탄하다 찡해졌다.

​

정말 누구에게나 붙잡고 추천하고 싶은 책이다.

​

커갈 때 내 눈에 비친 엄마는 자식들이 한국 사회에서 누구나 부러워할 만한 삶이라고 당신이 세워 놓은 기준에 못 따라가는 처지가 될까봐 두려워했고, 그 두려움은 어느 순간부터 나의 두려움이 되었다. 엄마의 두려움과 나의 두려움은 하나가 되어 분리하기 어려워졌다.

​

대학교수가 되어 행복해지고 싶다는 소망과 대학 교수가 못 되어 남에게 업신여김당하는 불행에 대한 두려움, 그 소망과 두려움은 동전의 양면이었고 사실은 한 몸이었다. 소망은 이루어지지 못했고 두려움만 남았으니 한국에 돌아오기 싫었다.

​

​

나는 별것 아닌 작은 일에도 쉽게 화를 내고 짜증내는 쪽이었다. 그리고 내겐 힘들어도 참고 밀고나가는 뚝심이나 근성같은 것도 없는 편이었다. 나는 조금이라도 지치면 쉽게 중단하고 놓아버리는사람, 결승선이 바로 눈앞에 보이는데도 힘들다고 그만두는 사람이었다. 이런 내가 제멋대로 하겠다고 빽빽 울어대는 어린 인간을 다루다 지쳐서 어느 날 "어우 나 몰라, 포기야. 나 그만할래" 하고 뛰쳐나가게 될까봐 무서웠다.

​

​

아빠 여자친구라면서 가끔 같이 나들이다녔던 아줌마인 내가 빨리 엄마가 되기만을 기다렸던 거라는 그 마음이, 아들이 나를 엄마라고 부른 한 마디에 모든 것이 선명하게 파악됐다. 그러면서 뭐라 표현할 수 없는 감동이 벅차올랐다. 그건 내가, 세상에 태어나 사는 동안 어느 누구에게도 큰 쓸모가 되거나 도움이 돼본 적 없는 인간인 이 내가, 갑자기 누군가에게 그가 간절히 원하던 존재가 되었다는 감동이었다.

부정적이어서 삶이 꼬인 사람은 꼭 읽어볼 책

긍정심리학 마음교정법 - 마음을 치유하는 긍정심리학의 모든 것
미리엄 악타르 지음, 이한나 옮김 / 프로제 / 2020년 10월

마음은 그렇지 않은데도 늘 부정적이고 걱정이 꼬리를 물어 삶 자체가 힘든 사람들이 있다. 스트레스에 약하고 지나치게 실패를 두려워해 무언가를 시작하거나 도전하기도 사람을 새로 만나기도 힘들어진다.

나 역시 오랫동안 이런 상태에 시달려왔다. 마치 긍정적인 사람은 태생부터 다른 것 처럼, 나는 원래 부정적으로 태어난 것 같다고 생각해왔다. 마치 절대 변할 수 없는 것처럼.

이 책 ＜긍정심리학 마음교정법＞은 다른 이야기를 들려준다. 습관과 연습을 통해서 삶의 태도를 바꿀 수 있다고 이야기한다. 부정적이어서 삶이 꼬여버린 사람들의 심리를 꽤뚫어보듯 진단하고 긍정적이고 삶을 변화시키는 도구들을 하나하나 제시한다.

긍정적 정서도구라 말하는 이것들은 감사, 순간을 음미하기, 명상, 사랑하는 사람들과 어울리기, 신체활동 등이다. 부정적인 사고와 걱정으로 머릿속이 어지러웠던 나는 특히 7장 '낙관성 학습'이 큰 도움이 되었다. 어느샌가 사람들을 피하게되고 인간관계에서 힘들어하는 사람들에게는 9장 '긍정적 관계'를 권한다.

코로나 이후 우울함과 불안함을 겪고 있는 사람을 많이 보게 된다. 사실 우리의 마음속에는 늘 부정적인 정서와 긍정적인 면이 공존할 수밖에 없다. 다만 어떤 쪽이 더 커질지는 우리가 어느 쪽에 먹이를 주느냐에 달려있다.

이 책을 통해 긍정적인 마음가짐에 먹이가 될 귀중한 팁을 찾을 수 있을 것다.

사실은 무시한다고 사라지지 않는다

팩트의 감각 - 믿음이 아니라 사실을 바탕으로 생각하는 법
바비 더피 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2019년 6월

왜 우리는 모두 착각하는가. 

여기 하나의 조사가 있다. 자국민 가운데 스스로 행복하다고 느끼는 사람이 얼마나 될 지 응답하는 조사다.  모든 국가에서 응답자들은 다른 사람들의 행복도를 실제보다 훨씬 낮게 추측했다. 우리나라는 이 조사에서 가장 차이가 큰 국가였다. 한국인은 전 국민의 24프로만 행복할 것이라고 추측했지만, 이전의 조사에 따르면 한국인의 90%가 스스로 행복하다고 생각했다. 

그렇다면, 왜 타인의 행복도를 추측한 값과 자신의 행복도가 이렇게 다를까. 첫번째 이유는 경험 자아와 기억 자아의 차이와 관련이 있다고 한다. 재미있었던 것은 두번째 이유였다. 일반적으로 우리는 타인을 지나치게 부정적으로 평가하는 경향, 즉 '기만적 우월감'을 갖고 있다. 사람들은 긍정적인 특성과 관련해 자신이 평균보다 낫다고 생각하는 경향이 있다. 세번째는 긍정적 이미지를 드러내고 싶어하는 '사회적 선망 편향' 때문이다. 

사실을 방해하는 장애물 

이처럼 간단한 조사에서도 우리는 사실적 인식을 방해하는 많은 장애물을 만난다. <팩트의 감각>은 이같은 사례들로 가득하다. 

아이를 키우는 데 드는 비용, 테러의 가능성, 트럼프의 당선, 페이스북의 사용자를 추측할 때 어이없을 정도로 사실을 무시한다. 그리고, 이를 당연하게 생각한다. 일상 생활에서도 마찬가지다. 우리가 인터넷에서 쉽게 볼 수 있는 가짜뉴스, 그리고 이를 맹신하는 사람들은 이런 사고방식의 토대위에서 쉽게 나타난다. 

사실은 무시한다고 사라지지 않는다. 

소망적 사고, 감정, 편견은 우리가 사실을 사실로 받아들이지 못하게 하는 역할을 한다. 우리는 때로는 눈을 감고 착가하고, 감정적으로 평가하며, 받아들여야 할 사실을 거부한다. 이는 좋지 않은 결과를 가져온다. 미래를 비관하거나, 미래를 건설하는 데 방해하는 역할을 한다. 

책을 다 읽고난 후 올더스 헉슬리의 말이 기억에 남는다. "사실은 무시한다고 사라지지 않는다" 내가 어떤 이유에서든 외면하고 있는 사실은 언젠가는 착각과 오해, 비관과 무지의 부메랑이 되어 우리에게 다시 돌아온다. 사실과 현실을 눈을 부릅뜨고 인식하기 위해 당신이 착각과 고정관념, 믿음과 감정에서 빠져나올 수 있는 팁들을 하나하나 되새겨본다. 

우리는 걱정스러운 문제를 과대평가하고, 과대평가하는 문제를 그만큼 걱정한다. - P104

우리의 생각이 틀린 이유를 온전히 이해하는 것만이 현실에 더욱 가까워질 유일한 방법이다. 우리의 목표는 사실을 토대로 이해하고 그 관점을 고수하는 것이다. - P29

우리는 자기만의 거품 속에서 점점 더 안정감을 느끼게 되었고 이제는 증거에 기초해 의견을 형성하는 대신 정보가 사실이든 아니든 간에 자기 의견과 일치하는 것만을 받아들이기 시작했습니다. - P243

인구의 절반이 트럼프의 당선과 브렉시트 투표 결과를 보고 깜짝 놀랐다는 것은 곧 이념으로 갈라진 양쪽 모두에게 소망적 사고가 상당히 만연하며, 우리가 세상을 이해하는 데는 매우 강력한 필터가 작용하고 있음을 의미한다.