낯선 그림책에서 발견하는 낙원

우리가 모르는 낙원 - 무루의 이로운 그림책 읽기
박서영(무루) 지음 / 오후의소묘 / 2025년 5월

그림책에 대한 에세이는 의외로 쉽게 찾아볼 수 있다. 

성인이 되어 다시 읽는 그림책이라고 하면 무엇이 떠오를까? 

그림책에서 발견하는 우리가 잊고있던 동심, 

아름다움, 어린이였을 때 간직했던 순수함, 

글보다 그림이 많은 책을 읽으며 느끼는 자유로움과 긍정적 희망. 

현실과 다른 '옳고 바른' 끝맺음과 위안....

이런 것들을 읽으며 우리는 '성인이 되어 다시 읽는 그림책의 즐거움을 발견'한다. 

하지만 무루의 그림책 에세이는 다르다. 

이 책에 소개된 그림책들은 사실 익숙하지 않은 책들이다. 

이렇게 어둡고 심각한 그림책이 있다고? 

외면하고 싶은 기억과 현실을 짚어내는 그림책이라고? 

그림으로 구현된 어두움의 세계는 때로는 글자보다 힘이 세다. 

얼굴을 찡그리며 읽어내다 보면, 우리는 낙원이 완벽한 현실속에 있는 것이 아님을 알게 된다. 

오히려 어두운 것, 완벽하지 않은 것, 외면하고 싶은 것들 속에서 인간의 내면을 들여다보고, 깊게 고민하고 외로워하다가 낯선 곳에서 따뜻한 타인을 만났을 때 우리 역시 세상을 향해 다가갈 수 있다. 

사실 어른이 되어 마주친 현실의 아름다움은 그런 것이었다. 

완벽하지 못한 것들에서, 절망 속에서, 외로움 속에서 뜻밖에 만난 것들 

이것도 저것도 싫었던 냉소적인 나에게 말을 건네주었던 타인과 

그런 호의를 바탕으로 작게 용기를 내봤을 때 얻게되는 나의 성장 

작가는 그것을 '우리가 모르는 낙원'이라 이야기한 것이 아닐까. 

사실 이런 이야기를 해주는 책은 많지 않다. 

그래서 이 책은 소중하다. 

멋진 그림을 산 것 같아요

여전히 나는
다비드 칼리 지음, 모니카 바렌고 그림, 정림(정한샘).하나 옮김 / 오후의소묘 / 2024년 9월

인스타 오후의 소묘 계정을 보고 샀는데, 실제 받아보니 더 아름답네요. 

좋은 그림을 산 것 같은 느낌이에요.

사랑하는 사람을 떠나보내고 남겨진 사람의 그리움을 표현한 책의 내용도 좋습니다. 

여전히 당신의 미소를 보고 싶어
당신의 웃음소리가 그립고

[100자평] 매일을 쌓는 마음

매일을 쌓는 마음 ㅣ 마음의 지도
윤혜은 지음 / 오후의소묘 / 2024년 3월

표지도 아름답고 담백한 문체가 마음에 닿아 친구에게 선물하고 싶은 책입니다.

소금처럼 꼭 필요한 ....

소금 아이 ㅣ 꿈꾸는돌 36
이희영 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

인간에게 받은 상처를 치유하는 것은 결국 인간이라는 생각이 든다. 세상에서 씻기 힘든 상처를 입고 섬으로 녹아든 아이, 이수 그리고 자신의 상처로 타인을 향한 가시를 만든 아이 세아. 정반대의 삶의 태도처럼 보이지만 서로를 알아본 이들은 서로를 치유하는 길을 걷기 시작한다.

전작 <페인트>의 주인공 제누가 그렇든 이수도 무표정으로 세상을 냉소적으로 응시한다. 그리고 이를 치유해주는 것은 그저 시혜적인 돌봄이나 일방적인 위로가 아니라, 현실과 맞닿은, 그래서 더 따뜻한 진심이다.

"인간이 만들어 낸 관계와 규칙, 주어진 삶과 운명 따위가 거추장스러웠을 것이다. 이수도 다르지 않았다. 가끔은 사람들의 수군거림이, 기윤의 이죽거림이 버겁게 느껴졌다"

모든 것에 차갑게 무관심했던 이수와 모든 사람에게 가시를 내보이던 세아는 어느덧 서로의 손을 잡고 그렇게 걸어간다. 이들은 그렇게 어른이 된다. 이수의 할머니, 아줌마와 같은 따뜻한 어른이 될 것이다.

29살 오영선의 부동산 입문기

세대주 오영선
최양선 지음 / 사계절 / 2021년 11월

오영선과 주대리

여기 한 여자가 있다. 오영선, 29살. 부모님은 돌아가시고 동생과 같이 살고 중소기업에서 알바를 하며 9급 공무원을 준비하는 흙수저. 몇개월 전 돌아가신 엄마가 남긴 청약통장을 발견한다. 이것으로 무엇을 할 수 있을까? 부동산에 무지했던 그녀가 부동산에 하나씩 눈뜨게 된다.

또 한 명의 여자가 더 등장한다. 주대리, 부모님 덕분에 일찍이 부동산에 눈뜨고 덕분에 부모님도 자신도 비교적 안정적으로 삶을 살아왔다. 그녀는 영선에게 부동산에 대해 가르쳐주지만, 그런 그녀의 마음 속에도 그것만으로는 충족되지 무언가가 있는 것일까.

집의 의미는 어떻게 변화했을까?

청년세대의 부동산 문제는 그저 흙수적, 박탈감, 빈부격차 등의 키워드로 조명되곤 하지만 한 사람의 인생에서 집의 의미가 어떻게 변화하고 어떻게 부동산이 인생을 좌우하는지 보여주는 글은 많지 않다. 이 책은 부모를 잃고 '세대주가 된 영선의 삶'을 통해, 그리고 그녀가 집을 구하는 과정에서 세상을 보는 시선이 역동적으로 변화함을 보여준다.

"영선은 집이라는 공간을 상품이라 칭하는 주 대리의 말이 불편했다. 집은 거주 이상의 삶이 쌓이는 곳이라 생각했기 때문이다 쉽게 사고팔 수 업는 무엇인가가, 내재되어 있는 곳이라고, 그래서 영선은 지금 살고 있는 집을 떠나야 한다는 게, 엄마의 모든 것이 남아있는 집에서 밀려나가야 하는 일이 힘겨웠다"

영선은 집을 상품으로 생각하는 것을 '불편'하게 생각했던 평범하고 성실한 청년이다. 9급 공무원에 합격해 정직하게 돈을 벌고 그렇게 열심히 살다보면 '내집마련'은 자연히 이루어질 것이라고 생각하는 사람이다.

"어른이 되고 나서 돈으로 살 수 있는 마음이 있다는 걸 알았어요"

주대리는 엄마의 삶을 통해 부동산의 힘을 체득했다. 자신과 시간을 보내지 못해 서운했던 부모님도, 어른이 되자 이해하게 된다.

대출이 거인의 어깨라고?

이렇게 이 둘의 삶은 과거와 현재를 교차하며 대비된다. 빚을 지면 안된다고 생각하며 더없이 성실하게 살아온 부모님이지만 결국 집도 재산도 마련하지 못할 뿐 아니라 자식에게 그런 가치관을 준 부모님을 둔 영선, 반면 대출이 '거인의 어깨'에 올라가는 것이라는 주대리.

이들은 집에 대한 시각도, 바라보는, 세상도 다르다.

이제 부동산에 조금씩 눈을 뜬 영선은 다른 시각에서 세상을 바라보고 집을 찾는다. 자신이 투자할 집, 과감한 대출을 통해 투자 가치가 있는 집을 찾아 발품을 판다. 결국 그녀가 선택한 집은 좋은 위치에서 자신이 어렸을 적 살았던 집이 떠오르는 포근한 곳이다.

그녀가 아파트를 산 때는 2017년, 독자가 이 장면에서 안도할지 괴로워할지는 자신의 주택보유 여부에 따라 달라질 것이다.

사계절 출판사로부터 제공받고 솔직하게 리뷰했습니다.