작은 책방을 운영하는 어느 시인의 삶에 대하여, 『안녕, 나의 작은 테이블이여』

안녕, 나의 작은 테이블이여
김이듬 지음 / 열림원 / 2020년 12월

시인이자 책방 주인이 된 김이듬이 바라본

세상의 크고 작은 조각들과 인생의 노래

불안하고 무서운 시대라고들 한다. 무엇 하나 분명한 것이 없고 삶은 언제나 스케치와 전혀 다른 형태로 완성된다. 걱정 없는 인생이란 없는 것 같다.

이것은 책방 주인이 된 시인이 바라본 그런 세상에 대한 이야기이다.

저자인 김이듬 시인은 전미번역상, 루시엔 스트릭 번역상을 수상했으며 독일 베를린대학 외 다수의 외국 대학에서 강연을 했다. 현재는 동네책방 '책방이듬'의 주인장이기도 하다.

『안녕, 나의 작은 테이블이여』는 김이듬 시인이 책방을 운영하며 겪은 일, 순간의 생각과 감정, 만나고 떠나간 사람들에 대해 기록한 산문집이다. 시인도 충분히 멋져 보이는 직업인데 책방 주인이라니, 자영업에 무지한 제3자인 나는 책을 펼치기 전까지 꽤 낭만적인 삶이라고 생각했다.

저자는 그런 낭만적인 면만 보여주지 않았다. 동네책방을 경영하는 일은, 특히 이전에 창업과는 거리가 먼 일을 한 문인이 경영주가 된다는 일은 결코 쉬운 길이 아니었다. 다정하고 정갈한 문장에서 드러난 저자는, 매 순간 비틀거리고, 실수하고, 불안해하는 사람이었다. 마치 우리처럼.

독서 인구가 무척이나 적은 국가, 특히 다양하고 많은 책과 각종 행사를 준비할 수 있는 대형 서점에 맞서 독립책방이 살아남기에는 정말이지 어려운 일이다. 거기다 코로나19까지 겹쳐 책방을 찾는 손님은 더욱 적다. 작중에서 저자는 강의를 하면서 번 돈을 그대로 운영 자금으로 쓴다고 표현한다.

뿐만 아니라 글을 쓰는 사람에서 책을 파는 사람이 되는 것 또한 쉬운 일이 아니었다. 나는 저자의 고뇌와 문인으로서의 자세, 갈등을 느낄 수 있었다. 자신의 가치관 또는 정체성과 엇갈린 길을 가는 것, 그것은 어쩌면 사람이 견디기 가장 힘든 고통 중 하나일지도 모른다.

그래도 저자는 넘어질지언정 무너지지는 않았다.

책방을 운영하며 찾아온 손님들, 떠나간 사람들, 저자가 바라본 삶과 세상. 그 모든 것들이 시인의 섬세한 문장을 통해 유려한 필치로 드러나 있다. 자신의 겪는 고통을 날것으로 묘사하지 않아, 불편하지 않고 그저 가만히 마음에 다가온다. 저자는 생각하고 성찰하기를 그만두지 않았고, 고마운 사람들과 삶을 사랑하는 법을 잊지 않았다. 시 역시 계속해서 쓰고 있어서 책에는 저자가 쓴 시가 여러 편 실려 있다.

아름다운 책이었다. 삶은 늘 흰구름 뜬 하늘 같기보다는 흙탕물 냄새가 나기 마련이고, 그건 저자 역시 크게 다른 것 같지 않았다. 그럼에도 나는 그 삶이 처연하도록 사랑스럽게 여겨졌다.

무언가 사랑하기보다 무언가 미워하는 것이 더 손쉬운 세상이다. 누군가를 감싸기보다 비난하는 것이 더 당연한 세상이다. 그런 세상 한켠에서 나와 타인을 사랑하고, 품에 안는 법을 배운 것 같다. 내가 혐오와 폭력의 대상이 되더라도, 그것을 그대로 돌려주지 않는 사람이 되고 싶어졌다.

‘나‘의 삶을 되찾기 위한 소녀들의 빛나는 여정, 『스노볼』

스노볼 (양장)
박소영 지음 / 창비 / 2020년 10월

영하 41도로 얼어붙은 세상,

유일하게 따뜻한 도시 스노볼.

'나'로 살아가기 위한 십 대들의 용기

바깥은 눈보라와 칼바람이 몰아치는 세상,

따뜻한 곳에서 잠들기 위해서는 나의 삶을 만천하에 공개해야 한다면 어떨까?

주인공 '전초밤'은 그런 질문을 받았다.

저자 박소영은 대학에서 정보방송학을 전공하여 잠시 기자로 일했다.

2016년 제1회 대한민국 창작소설 공모대전에서 창작스토리상을 수상했다.

『스노볼』은 저자의 첫 출판 소설로, 창비와 카카오페이지가 개최한 제1회 영어덜트 장르문학상 대상 수상작이다.

창비 측에서 영어덜트 장르문학상을 개최하며 영어덜트 심사단을 모집하는 글을 본 적이 있다.

모집 연령대는 1020세대 독자였고, 영어덜트 심사단의 의견이 심사에 반영된다고 공지되어 있었다.

비록 나는 떨어졌지만, 주 독자층이 직접 심사에 참여할 수 있다는 점이 인상 깊게 다가왔다. 그렇게 선발된 작품이니, 믿고 읽어도 좋을 듯하다.

먼저 독특한 배경 설정이 돋보이는 작품이었다. 하얀 눈과 얼음으로 덮인 땅 위에 우뚝 세워진 투명 돔으로 덮인 도시라니, 속사정이 어떻든 상상해 보면 꽤 예쁜 풍경이다. <설국열차> 또는 <주토피아>가 연상되기도 하는 이 아름다운 가상의 도시에서, 초밤이와 함께 여행하는 기분이었다.

인물들의 개성도 확실하고 매력적이었다. 아직 어리지만 확실한 목표와 정을 품고 있는 주인공 전초밤, 누구에게나 사랑받는 액터 고해리, 능력 있고 야망을 이루기 위해 전진하는 차설 등. 외국 판타지 소설과는 달리 각각의 인물이 확실하게 구별되고 주인공에게도 이입하기 쉬워서 책장을 빠르게 넘길 수 있었다.

이는 문체 덕도 한몫 하는데, 문체가 간결하고 묘사하고자 하는 바를 명확하게 드러내서 두께가 조금 있는 책인데도 휘리릭 읽을 수 있었다.

그만큼 스토리라인도 흥미롭다. 계속해서 일어나는 사건, 여기저기 숨은 복선, 그리고 반전까지. 한 편의 애니메이션이나 영화를 보는 것처럼 나는 읽는 동안 정신없이 초밤이를 따라다니며 응원하고, 다가올 일을 두려워하고, 동시에 두근거렸다.

최근 한국문학에서 SF소설을 포함한 장르문학을 주목받고 있다. 거기다 특히 순수문학 위주의 책을 출간하던 창비가 카카오페이지와 콜라보레이션으로 장르문학 공모전을 개최한 일은 놀랄 만했다.

나는 이러한 변화가 달갑다. 사실 장르문학만큼 재미있는 소설도 없지 않은가. 그간 취급이 박했을 뿐이지. SF불모지였던 한국에서 이러한 소설이 빛을 보게 되어 기쁘고, 앞으로도 계속해서 나왔으면 좋겠다.

청소년들아, 날아가. 저 먼 곳까지 어디든. 아무런 한계도 없는 곳으로.

★본 리뷰는 창비에서 책을 제공받아 작성되었습니다.

내일의 다음 날도, 그다음 날의 또 다음날도 내가 나로 존재할 수 있다는 사실이 나를 가슴 뛰게 했다.

[서평단 모집]쇼핑몰 창고 속의 약탈, <살인자의 쇼핑몰>

살인자의 쇼핑몰 - 디즈니플러스 오리지널 시리즈 <킬러들의 쇼핑몰> 원작 소설 ㅣ 새소설 5
강지영 지음 / 자음과모음 / 2020년 2월

http://jamobook.com/221806085034

서로를 연결하는 연대의 이야기, 『붕대 감기』

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

각자의 방법으로 삶과 사회에 맞서는 사람들

서로 다른 우리가 서로 함께하기 위한 방법을 찾기 위하여

하얀 붕대로 연결된 사람들의 이야기

“-우리가 반드시 같아질 필요는 없어. 억지로 그러려고 했다간 계속 싸우게 될 거야.

같아지겠다는 게 아니고 상처받을 준비가 됐다는 거야, 진경이 중얼거렸다.

다른 사람들이 아니고 너한테는, 나는 상처받고, 배울 준비가 됐다고!

네 생각이 어떤지 궁금하다고. 그러니까 아무 말도 안 하고 멀리서 고개를 끄덕이기만 하는 일은 제발 그만둬.”

우리는 모두 '다르다.'

머리로 이를 인정하는 일은 쉬우나, 현재에서 다르다는 사실은 공격 대상이 된다. 그 속에서 약자의 '약함'은 전혀 존중받지 못한다.

그러한 약자를 권리를 주장하려는 움직임 사이에서도 '다름'은 쉽게 내분의 씨앗이 되고 또 다른 차별과 멸시를 낳는다.

우리는, 나는, 나와 다른 '너'를 공격하고 싸우는 데 지쳤다. 우리에게는 서로를 감싸 안는 이야기가 필요했다.

이 이야기는 어느 미용실에서 시작된다. 미용실을 운영하는 실장 해미는 자주 찾아오지만 말 없고 무뚝뚝한 손님에 대해 생각한다. 책을 좋아하는 듯하면서도 그녀가 추천한 책에는 별다른 말이 없는 손님 말이다. 말 없고 무뚝뚝한 은정은 어느 날 갑자기 쓰러져 깨어나지 않는 아들 서균을 키우고 있는 엄마이다. 홍보회사의 능력 있는 직원이었던 은정의 시간은 아이가 쓰러진 이후 멈춰 버렸다. 해미에게서 시작된 이야기는 레디컬 페미니스트 지현에게로, 진경에게로, 세연에게로...... 여러 명의 여성 인물들에게로 연결된다.

“자주 보지 않아도 괜찮아. 네가 가끔 울고 싶을 때, 말할 사람이 필요할 때, 그럴 때 나한테 전화해줬으면 좋겠어.

-내가 언제 울고 싶은데?

-지금.”

『붕대 감기』는 작가정신 출판사의 '소설, 향' 시리즈의 신작이다. '향'이 가진 다양한 의미처럼 소설 한 편 한 편이 누군가에게는 즐거움이자 위로로, 때로는 성찰이자 반성으로 서술되는 중편소설 시리즈이다.(출처:작가정신 블로그)

저자 윤이형은 1976년 서울에서 태어났고 연세대학교 영어영문학과를 졸업했다. 대학 졸업 후 직장생활을 하다가 그만두고 2005년 「검은 불가사리」로 중앙신인문학상을 수상하며 등단했다. 2014년, 2015년 젊은작가상, 2015년 문지문학상, 2019년 이상문학상을 받았다.

저서로는 소설집 『셋을 위한 왈츠』 『큰 늑대 파랑』 『러브 레플리카』 『작은마음동호회』, 중편소설 『개인적 기억』, 청소년소설 『졸업』, 로맨스소설 『설랑』 등이 있다.(출처:YES24 작가소개)

문학성이 정말 좋았던 작품이었다. 문체는 깔끔하면서도 섬세해서, 술술 잘 읽히면서도 계속 읽고 싶어지는 이야기였다. 모든 인물에 대한 묘사 또한 생생했고 무엇보다 내면 묘사가 출중해서, 캐릭터가 아닌 한 사람을 대하는 듯했다.

이 책에는 여러 명의 여성 인물들이 등장한다. 그들 각자는 서로 다른 삶, 다른 생각을 가지고 있다. 이 책은 섬세하면서도 깔끔한 필체로 그들을 둘러싼 상황과 그 속에 살아 있는 인물들을 그리고 있다. 그리고 그들은 각자의 삶과 경험과 생각을 바탕으로 각자 다르게, 여성으로서 사회를 바라본다.

그렇다. 이 책은 페미니즘에 관한 이야기이다.

최근 한국 사회에서 이슈가 되었던 모든 사건을 직설적으로 다루고 있어서 정말 많이 놀랐다. 내가 알게 모르게 그어뒀던 선을 거침없이 넘어버리는 작가들이 있는데, 윤이형 작가가 그중 하나가 되었다.

이 책에서는 다양한 인물이 다양한 시각을 가지고 현대의 페미니즘을 바라본다. 무엇보다 좋았던 부분은 책이 '정답'을 제시하지 않았다는 것이었다. 정답을 정해 버리면 그것이 아닌 다른 모든 생각은 틀린 것이 되니까 말이다.

한 명의 여성으로서, 사람으로서 많은 생각을 하게 해 준 책이었다.

몇 년간 페미니즘이 일으킨 물결에 휩쓸리면서 수많은 의견을 접하고 글을 읽었다. 많은 부분에 공감하고 함께 분노하면서도, 내가 도저히 받아들일 수 없는 면도 있었다. 내가 잘못 생각하고 있는 게 아닌지 끝없이 갈등하고 고민한 끝에도, 결과는 같았다.

다름을 이유로 서로를 대상화하고 멸칭으로 부르며 물고 뜯고, 의견의 차이마저 혐오의 빌미가 되는 흐름에 나는 지칠 대로 지쳐 있었다. 안이한 방법이라 할지라도, 나는 좀 더 포용적인 방법으로 세상이 바뀌었으면 했다. 혐오로 바뀐 세상에 남는 건 결국 혐오뿐이리라 생각했다.

나 같은 사람들에게 꼭 필요한 소설이었다고 생각한다. 서로를 물어뜯기보다는 이해하는 데 노력을 할애했으면 한다. 너와 내가 같지 않을지라도, 우리가 함께할 수 있었으면 한다. 이 책이 그런 메시지를 전하는 것 같아 기뻤다.

한동안 내 손목에 감긴 붕대의 끝이 어디로 연결돼 있는지, 그 끝을 물끄러미 응시할 것 같다.

“-아무것도 하지 않는다고 화를 내다가, 무언가를 하니까 또다시 당신은 자격이 없다고 비난하는 건 연대가 아니야.

그건 그냥 미움이야.

가진 것이 다르고 서 있는 위치가 다르다고 해서 계속 밀어내고 비난하기만 하면 어떻게 다른 사람과 이어질 수 있어?”

삶의 끝자락에서 깨닫는 소중한 것

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

"우리가 하는 건 말이다, 얘야. 

바로 사랑이란다.

사랑이 답이야.

아무것도 사랑을 막을 수가 없어.

사랑에는 경계도 없고 죽음도 없지."

살아생전 마지막으로 맞는 생일이 다가온다면 어떤 기분이 들까.

아직 어렴풋이 느껴 보기도 힘들지만, 수평선 너머 지고 있는 해를 오랫동안 바라보는 느낌일 것 같다.

살면서 쌓아 온 모든 노력과 지나간 과거, 소중히 여겼던 사람들이 노을처럼 번져가는 풍경을 응시하는 느낌일 것 같다.

암으로 시한부를 선고받은 빅 엔젤은 70살 생일파티를 성대하게 준비한다. 

그런데 그의 생일 일주일 전, 그의 어머니가 돌아가시고 만다.

빅 엔젤과 데 라 크루스 집안 사람들은 장례식과 생일파티에 동시에 참석해야 하는 상황에 놓였는데...

저자 루이스 알베르토 우레아는 1955년 멕시코 티후아나에서 태어났다. 아버지는 멕시코인, 어머니는 미국인으로, 멕시코를 비롯한 남아메리카와 미국에서 생활한 경험을 바탕으로 사랑, 상실, 승리, 죽음 등의 주제를 글로 썼다. 시, 소설, 수필 등 다양한 분야를 넘나들며 16권의 책을 출간했으며 펜포크너상, 에드거상, 라난 문학상을 비롯한 여러 상을 수상했다. 2005년에는 『악마의 고속도로(The Devil’s Highway)』로 퓰리처상 논픽션 분야 최종 후보에 올랐다. 

『빅 엔젤의 마지막 토요일』은 형의 마지막 생일 파티에 영감을 받아서 쓰게 된 소설로 뉴욕타임스 주목할 만한 책 Top 100, 뉴욕타임스 북 리뷰 선정도서, 뉴욕도서관 올해의 추천도서, NPR 올해의 책 등에 선정되었으며, 전미도서비평가협회상 최종 후보에 올랐고, 할리우드 TV 영상화를 앞두고 있다. 루이스 알베르토 우레아는 일리노이주 네이퍼빌에서 가족과 함께 살고 있으며 일리노이 대학 시카고 캠퍼스에서 문예 창작 교수로 활동하고 있다.

"좋은 인생이었어." 

"제일 좋았던 부분이 언제였어?"

"파티에서?"

"아니, 여보. 우리 인생에서."

"다 좋았어."

"나쁠 때도 좋았어?" 

"나쁜 때는 없었어.

당신이 있는 삶에 나쁜 때는 없어."

책은 총 4장으로 이루어져 있다. 1장은 빅 엔젤의 어머니가 돌아가신 때, 2장은 빅 엔젤의 과거, 3장은 빅 엔젤의 생일 파티, 4장은 빅 엔젤의 생일파티가 끝난 이후를 다루고 있다.

책을 처음 펼쳤을 때는 정말이지 혼란스러웠다. 어머니가 돌아가신 상황에 아무도 슬퍼하는 모습을 보이지 않는 것도 이상했고, 인물들의 감정선을 이해하기도 어려웠다. 그 전에 등장인물이 너무 많아서 누가 누구고 주인공과 어떤 관계인지 파악하는 것부터가 힘들었다. 게다가 이곳저곳에서 등장하는, 별 뜻 없어 보이는 성적인 묘사와 농담까지. 외국 문학이라 정서가 달라 그런가, 어떻게 읽어야 할지 감도 잡지 못한 채 그저 책장만 넘겼다. 

그리고 이야기 속에 더 깊이 들어갈수록, 이 맥락 없는 소설이 보여 주는 풍경이 천천히 눈에 들어왔다.

먼저 가난과 이민자들이 겪어야 하는 고난이 읽혔다. 빅 엔젤은 살아가기보다는 견딘다는 표현이 더 어울리는 삶을 살았고, 그 삶의 잔흔을 자신의 아이들에게 어느 정도 물려줘야 했다.

멕시코인으로서 스페인어를 사용하는 빅 엔젤의 가족은 미국 국경을 통과하기 위해 영어 발음을 연습해야 했다. 트럼프가 대통령에 당선되면서 세운 장벽을 떠올리지 않을 수 없었다.

책장이 넘어갈수록, 무엇 하나 이해할 수 없던 인물들은 천천히 내게로 다가왔다.

온통 불만투성이에 가족임에도 서로 떨어져 살았던 그들은, 빅 엔젤의 생일날 서로를 향해 다가가기 시작한다. 10여 년간 떨어져 있던 빅 엔젤과 리틀 엔젤은 형의 마지막 생일날이 되어서야 서로를 마주한다. 국적 불문 문화 불문 전세계에서 통용되는 감정, 따뜻한 가족애가 서서히 작품을 적셨다. 특히 마지막 장면에서는 눈시울을 붉히지 않을 수 없었다.

책 속 인물들과 전개를 따라가며 내가 지나친 삶과 아직 내 곁에 머물러 있는 가족을 생각했다.

우리에게 아직 남아 있는 시간이 있다면, 그 시간을 무작정 나아가기보다는 아직 머물러 있는 것을 잠시 붙잡아 두는 데 쓰고 싶다고 생각했다.

"동이 트기 전의 새벽녘이 제일 좋았다. 그때는 죽어가고 있다는 게 생각나지 않으니까. 잠시 그는 자신에게 미래가 있다고 생각했다. 그리고 과거를 음미했다.

오늘, 그 과거의 맛은 스카치 캔디 맛이었다."

빅 엔젤은 어머니의 장례식에 지각했다.