서로를 연결하는 연대의 이야기, 『붕대 감기』

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

각자의 방법으로 삶과 사회에 맞서는 사람들

서로 다른 우리가 서로 함께하기 위한 방법을 찾기 위하여

하얀 붕대로 연결된 사람들의 이야기

“-우리가 반드시 같아질 필요는 없어. 억지로 그러려고 했다간 계속 싸우게 될 거야.

같아지겠다는 게 아니고 상처받을 준비가 됐다는 거야, 진경이 중얼거렸다.

다른 사람들이 아니고 너한테는, 나는 상처받고, 배울 준비가 됐다고!

네 생각이 어떤지 궁금하다고. 그러니까 아무 말도 안 하고 멀리서 고개를 끄덕이기만 하는 일은 제발 그만둬.”

우리는 모두 '다르다.'

머리로 이를 인정하는 일은 쉬우나, 현재에서 다르다는 사실은 공격 대상이 된다. 그 속에서 약자의 '약함'은 전혀 존중받지 못한다.

그러한 약자를 권리를 주장하려는 움직임 사이에서도 '다름'은 쉽게 내분의 씨앗이 되고 또 다른 차별과 멸시를 낳는다.

우리는, 나는, 나와 다른 '너'를 공격하고 싸우는 데 지쳤다. 우리에게는 서로를 감싸 안는 이야기가 필요했다.

이 이야기는 어느 미용실에서 시작된다. 미용실을 운영하는 실장 해미는 자주 찾아오지만 말 없고 무뚝뚝한 손님에 대해 생각한다. 책을 좋아하는 듯하면서도 그녀가 추천한 책에는 별다른 말이 없는 손님 말이다. 말 없고 무뚝뚝한 은정은 어느 날 갑자기 쓰러져 깨어나지 않는 아들 서균을 키우고 있는 엄마이다. 홍보회사의 능력 있는 직원이었던 은정의 시간은 아이가 쓰러진 이후 멈춰 버렸다. 해미에게서 시작된 이야기는 레디컬 페미니스트 지현에게로, 진경에게로, 세연에게로...... 여러 명의 여성 인물들에게로 연결된다.

“자주 보지 않아도 괜찮아. 네가 가끔 울고 싶을 때, 말할 사람이 필요할 때, 그럴 때 나한테 전화해줬으면 좋겠어.

-내가 언제 울고 싶은데?

-지금.”

『붕대 감기』는 작가정신 출판사의 '소설, 향' 시리즈의 신작이다. '향'이 가진 다양한 의미처럼 소설 한 편 한 편이 누군가에게는 즐거움이자 위로로, 때로는 성찰이자 반성으로 서술되는 중편소설 시리즈이다.(출처:작가정신 블로그)

저자 윤이형은 1976년 서울에서 태어났고 연세대학교 영어영문학과를 졸업했다. 대학 졸업 후 직장생활을 하다가 그만두고 2005년 「검은 불가사리」로 중앙신인문학상을 수상하며 등단했다. 2014년, 2015년 젊은작가상, 2015년 문지문학상, 2019년 이상문학상을 받았다.

저서로는 소설집 『셋을 위한 왈츠』 『큰 늑대 파랑』 『러브 레플리카』 『작은마음동호회』, 중편소설 『개인적 기억』, 청소년소설 『졸업』, 로맨스소설 『설랑』 등이 있다.(출처:YES24 작가소개)

문학성이 정말 좋았던 작품이었다. 문체는 깔끔하면서도 섬세해서, 술술 잘 읽히면서도 계속 읽고 싶어지는 이야기였다. 모든 인물에 대한 묘사 또한 생생했고 무엇보다 내면 묘사가 출중해서, 캐릭터가 아닌 한 사람을 대하는 듯했다.

이 책에는 여러 명의 여성 인물들이 등장한다. 그들 각자는 서로 다른 삶, 다른 생각을 가지고 있다. 이 책은 섬세하면서도 깔끔한 필체로 그들을 둘러싼 상황과 그 속에 살아 있는 인물들을 그리고 있다. 그리고 그들은 각자의 삶과 경험과 생각을 바탕으로 각자 다르게, 여성으로서 사회를 바라본다.

그렇다. 이 책은 페미니즘에 관한 이야기이다.

최근 한국 사회에서 이슈가 되었던 모든 사건을 직설적으로 다루고 있어서 정말 많이 놀랐다. 내가 알게 모르게 그어뒀던 선을 거침없이 넘어버리는 작가들이 있는데, 윤이형 작가가 그중 하나가 되었다.

이 책에서는 다양한 인물이 다양한 시각을 가지고 현대의 페미니즘을 바라본다. 무엇보다 좋았던 부분은 책이 '정답'을 제시하지 않았다는 것이었다. 정답을 정해 버리면 그것이 아닌 다른 모든 생각은 틀린 것이 되니까 말이다.

한 명의 여성으로서, 사람으로서 많은 생각을 하게 해 준 책이었다.

몇 년간 페미니즘이 일으킨 물결에 휩쓸리면서 수많은 의견을 접하고 글을 읽었다. 많은 부분에 공감하고 함께 분노하면서도, 내가 도저히 받아들일 수 없는 면도 있었다. 내가 잘못 생각하고 있는 게 아닌지 끝없이 갈등하고 고민한 끝에도, 결과는 같았다.

다름을 이유로 서로를 대상화하고 멸칭으로 부르며 물고 뜯고, 의견의 차이마저 혐오의 빌미가 되는 흐름에 나는 지칠 대로 지쳐 있었다. 안이한 방법이라 할지라도, 나는 좀 더 포용적인 방법으로 세상이 바뀌었으면 했다. 혐오로 바뀐 세상에 남는 건 결국 혐오뿐이리라 생각했다.

나 같은 사람들에게 꼭 필요한 소설이었다고 생각한다. 서로를 물어뜯기보다는 이해하는 데 노력을 할애했으면 한다. 너와 내가 같지 않을지라도, 우리가 함께할 수 있었으면 한다. 이 책이 그런 메시지를 전하는 것 같아 기뻤다.

한동안 내 손목에 감긴 붕대의 끝이 어디로 연결돼 있는지, 그 끝을 물끄러미 응시할 것 같다.

“-아무것도 하지 않는다고 화를 내다가, 무언가를 하니까 또다시 당신은 자격이 없다고 비난하는 건 연대가 아니야.

그건 그냥 미움이야.

가진 것이 다르고 서 있는 위치가 다르다고 해서 계속 밀어내고 비난하기만 하면 어떻게 다른 사람과 이어질 수 있어?”

삶의 끝자락에서 깨닫는 소중한 것

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

"우리가 하는 건 말이다, 얘야. 

바로 사랑이란다.

사랑이 답이야.

아무것도 사랑을 막을 수가 없어.

사랑에는 경계도 없고 죽음도 없지."

살아생전 마지막으로 맞는 생일이 다가온다면 어떤 기분이 들까.

아직 어렴풋이 느껴 보기도 힘들지만, 수평선 너머 지고 있는 해를 오랫동안 바라보는 느낌일 것 같다.

살면서 쌓아 온 모든 노력과 지나간 과거, 소중히 여겼던 사람들이 노을처럼 번져가는 풍경을 응시하는 느낌일 것 같다.

암으로 시한부를 선고받은 빅 엔젤은 70살 생일파티를 성대하게 준비한다. 

그런데 그의 생일 일주일 전, 그의 어머니가 돌아가시고 만다.

빅 엔젤과 데 라 크루스 집안 사람들은 장례식과 생일파티에 동시에 참석해야 하는 상황에 놓였는데...

저자 루이스 알베르토 우레아는 1955년 멕시코 티후아나에서 태어났다. 아버지는 멕시코인, 어머니는 미국인으로, 멕시코를 비롯한 남아메리카와 미국에서 생활한 경험을 바탕으로 사랑, 상실, 승리, 죽음 등의 주제를 글로 썼다. 시, 소설, 수필 등 다양한 분야를 넘나들며 16권의 책을 출간했으며 펜포크너상, 에드거상, 라난 문학상을 비롯한 여러 상을 수상했다. 2005년에는 『악마의 고속도로(The Devil’s Highway)』로 퓰리처상 논픽션 분야 최종 후보에 올랐다. 

『빅 엔젤의 마지막 토요일』은 형의 마지막 생일 파티에 영감을 받아서 쓰게 된 소설로 뉴욕타임스 주목할 만한 책 Top 100, 뉴욕타임스 북 리뷰 선정도서, 뉴욕도서관 올해의 추천도서, NPR 올해의 책 등에 선정되었으며, 전미도서비평가협회상 최종 후보에 올랐고, 할리우드 TV 영상화를 앞두고 있다. 루이스 알베르토 우레아는 일리노이주 네이퍼빌에서 가족과 함께 살고 있으며 일리노이 대학 시카고 캠퍼스에서 문예 창작 교수로 활동하고 있다.

"좋은 인생이었어." 

"제일 좋았던 부분이 언제였어?"

"파티에서?"

"아니, 여보. 우리 인생에서."

"다 좋았어."

"나쁠 때도 좋았어?" 

"나쁜 때는 없었어.

당신이 있는 삶에 나쁜 때는 없어."

책은 총 4장으로 이루어져 있다. 1장은 빅 엔젤의 어머니가 돌아가신 때, 2장은 빅 엔젤의 과거, 3장은 빅 엔젤의 생일 파티, 4장은 빅 엔젤의 생일파티가 끝난 이후를 다루고 있다.

책을 처음 펼쳤을 때는 정말이지 혼란스러웠다. 어머니가 돌아가신 상황에 아무도 슬퍼하는 모습을 보이지 않는 것도 이상했고, 인물들의 감정선을 이해하기도 어려웠다. 그 전에 등장인물이 너무 많아서 누가 누구고 주인공과 어떤 관계인지 파악하는 것부터가 힘들었다. 게다가 이곳저곳에서 등장하는, 별 뜻 없어 보이는 성적인 묘사와 농담까지. 외국 문학이라 정서가 달라 그런가, 어떻게 읽어야 할지 감도 잡지 못한 채 그저 책장만 넘겼다. 

그리고 이야기 속에 더 깊이 들어갈수록, 이 맥락 없는 소설이 보여 주는 풍경이 천천히 눈에 들어왔다.

먼저 가난과 이민자들이 겪어야 하는 고난이 읽혔다. 빅 엔젤은 살아가기보다는 견딘다는 표현이 더 어울리는 삶을 살았고, 그 삶의 잔흔을 자신의 아이들에게 어느 정도 물려줘야 했다.

멕시코인으로서 스페인어를 사용하는 빅 엔젤의 가족은 미국 국경을 통과하기 위해 영어 발음을 연습해야 했다. 트럼프가 대통령에 당선되면서 세운 장벽을 떠올리지 않을 수 없었다.

책장이 넘어갈수록, 무엇 하나 이해할 수 없던 인물들은 천천히 내게로 다가왔다.

온통 불만투성이에 가족임에도 서로 떨어져 살았던 그들은, 빅 엔젤의 생일날 서로를 향해 다가가기 시작한다. 10여 년간 떨어져 있던 빅 엔젤과 리틀 엔젤은 형의 마지막 생일날이 되어서야 서로를 마주한다. 국적 불문 문화 불문 전세계에서 통용되는 감정, 따뜻한 가족애가 서서히 작품을 적셨다. 특히 마지막 장면에서는 눈시울을 붉히지 않을 수 없었다.

책 속 인물들과 전개를 따라가며 내가 지나친 삶과 아직 내 곁에 머물러 있는 가족을 생각했다.

우리에게 아직 남아 있는 시간이 있다면, 그 시간을 무작정 나아가기보다는 아직 머물러 있는 것을 잠시 붙잡아 두는 데 쓰고 싶다고 생각했다.

"동이 트기 전의 새벽녘이 제일 좋았다. 그때는 죽어가고 있다는 게 생각나지 않으니까. 잠시 그는 자신에게 미래가 있다고 생각했다. 그리고 과거를 음미했다.

오늘, 그 과거의 맛은 스카치 캔디 맛이었다."

빅 엔젤은 어머니의 장례식에 지각했다.

우습고, 따뜻하고, 먹먹한 이야기

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

“다 함께 모여 춤추는 밤은 어디에나 존재한다. 동그란 지구를 자세히 살펴보면 그들이 찍어놓은 발자국으로 빼곡할 것이다. 저마다의 흔적을 남겨놓고 떠난 이들은 분명 즐거웠을 것이다.”

여기 외국에서 한 호텔을 운영하는 사장님이 있다.

일본도, 태국도, 필리핀도 아닌, 변변한 관광지 하나 없는 캄보디아 프놈펜에.

호텔의 이름은 환상의 나라 원더랜드인데 어쩐지 사장님은 환상적이라는 말과는 거리가 좀 멀어 보인다.

깐깐한 원칙주의자에 찔러도 눈물 한 방울 안 흘릴 것 같고, 언제나 다나까 말투를 고수하는 고복희 씨가 호텔 원더랜드의 사장님이다.

관광지와 가깝지도 않고, 특별히 입소문이 난 것도 아닌 탓에 호텔의 재정은 갈수록 어려워져만 가고, 고복희 사장님은 할 수 없이 '한 달 살기'라는 새로운 서비스를 시작한다. 호텔에서 한 달간 숙박하며 조식과 석식을 제공하는 서비스이다.

이 서비스의 첫 번째 손님은 바로 한국인 박지우. 취업도, 하고 싶은 일도 없는 젊은이다.

고지식한 고 사장님이 딱 싫어하는 손님 타입인 박지우가 오면서 원더랜드의 이야기가 비로소 흐르기 시작한다.

저자 문은강은 2017년 서울신문 신춘문예에 당선되어 작품활동을 시작했다. 이번 책인 『춤추는 고복희와 원더랜드』가 저자의 첫 장편소설이다.

“뭔가 이루고 싶으면 죽도록 하라고 하는데.

제가 봤을 때 죽도록 하는 사람들은 진짜 죽어요.

살기 위해 죽도록 하라니. 대체 그게 무슨 말이에요.”

이 책의 주인공은 고복희이지만, 고복희가 중심인 이야기는 아니다. 고복희에게서 박지우로, 박지우에게서 안대용으로, 초점자는 계속해서 바뀐다. 각자가 보는 세상과 살아온 삶이 얼마나 다른지 새삼 깨닫게 한다.

이 소설은 사람 사이에 대한 정을 주로 다룬 소설이지만, 그 안에서 어쩔 수 없는 참담한 현실도 함께 담고 있다.

소중한 사람을 잃어야만 했던 사람과 꿈꿨던 미래가 눈앞에서 가루가 되는 상황도 함께 담겨 있다.

재미있고 빠르게 읽어 나갈 수 있는 내용 안에 함께 담겨 있는 또 다른 이면에 그 부조리함이 더욱 상기되었다.

나는 고복희를 통해 어떤 방식으로 삶이 안겨주는 좌절을 견뎌야 하는지를 봤다는 생각이 들었다.

내가 만난 고복희는 단단하고 의연한 인물이었다. 주변에 흔들림 없이 자신의 주장을 관철할 수 있는 사람이었다.

그리고 그래서 가슴 아팠다. 매도 많이 맞아 봐야 요령이 생긴다는 말이 있지 않은가.

주인공은 큰 사건을 겪지 않았다. 주인공 자신이 크게 변하지도 않았다. 그러나 주인공을 둘러싼 환경이 점차 변해 간다.

주변을 바꿀 수 있는 사람이 되는 것, 그것도 꽤 멋진 일 아닐까.

“이따금 우연처럼 찾아오는 순간은 저금하듯 꼬박꼬박 모았다.

새까맣게 어둠이 덮쳐오면 꺼내 보려는 심산이었다.”

제니 할머니가 온다!

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

“그동안 돈을 좀 벌었다. 꽤 된다. 이젠 얼마 남지 않은 내 인생, 난 더 이상 돈이 필요 없는데,

복지 단체에 기부하려니까 왜 그렇게 허전한지.

이제 와서 핏줄 얘기하는 걸 참기 힘들겠지만 그래도 꼭 너희들, 바로 내 핏줄에게 물려주고 싶구나.

일본에서 택시 회사를 했다.

이번에 정리했더니 한국 돈으로 한 60억 되는구나. 너희들에게 물려주면 세금을 제하고도 거의 40억은 된다고 하더라.”

할머니의 60억에 온 가족의 눈이 반짝였다. 그때부터 할머니 환심 사기 전략이 시작되는데,

할머니의 60억은 과연 진짜일까?

대책 없고, 뻔뻔하고, 기상천외한 정끝순 제니 할머니가 온다!

여기 답 없는 한 가족이 있다.

슈퍼마켓 사장님인 어머니와 사업하는 고모는 돈을 밝히고, 아버지는 정치판만 기웃거리고, 아들은 마흔이 넘어서도 취업을 못한 백수다. 그나마 딸과 과거 독립운동가였던 할아버지만 좀 괜찮아 보인다.

이런 가족이 살고 있는 집에 어느 날 갑자기 할머니가 찾아온다.

67년 전 염병에 걸려 죽었다던 할머니, 할아버지를 밀고하고 일본 순사를 따라간 민족의 배신자인 할머니가 돌아온 것이다. 그것도 초인종을 몇 번이나 누르고 원래 살았던 집인 것처럼 당당하게 돌아온다.

할머니를 보고 이를 갈던 고모와 할아버지, 다른 가족들은 할머니의 60억 이야기를 듣고 입을 딱 다문다.

그때부터 시작되는 60억 쟁탈전, 할머니의 60억은 과연 사실일까? 67년 전에는 어떤 일이 있었던 걸까?

저자 김범은 2009년 단편 「치즈버거」로 한국소설 신인상을 수상하며 등단했다. 『할매가 돌아왔다』는 저자의 첫 번째 장편소설로, 출간 즉시 영화, 드라마, 연극, 뮤지컬 판권이 계약되며 큰 호평을 받았다.

"할머니는 거실에서 왜 창밖만 바라보나요?"

한동안 작품에만 몰두하던 할머니. 수줍은지 얼굴을 붉혔다.

"얼굴이 보고 싶어서. 네 아비도 너도 동주도, 달자도 다 얼굴이 보고 싶어서."

"그런데 왜 창밖을?"

"직접 보긴 뭣해서 창에 비친 모습을 보는 거란다."

분위기는 전체적으로 가볍고, 유머러스하다. 할머니를 당장 내쫓으려던 가족들이 돈 앞에서 태세를 전환하는 장면은 우스꽝스럽고, 거기에 대해 아무런 발언권 없이 그저 관전하기만 하는 주인공은 한심하면서도 우습다.

그 웃음 속에 할머니의 사연은 일차적으로 가려진다. 그리고 이야기가 진행되면서 천천히, 이야기의 흐름 속에서 부드럽게 풀려 나온다.

어느 시대에서든 역사에서 주가 되지 못한 사람들의 시선에서 바라본 사회는 사뭇 다를 수도 있을 거라는 생각을 했다.

민족을 배신하고 남편과 자식을 버린 채 도망쳤다가 67년이나 지나서야 뻔뻔하게 돌아온 할머니. 이것은 주류들의 기억이고 시선이다.

훌륭했던 위인들도 여성과 약자의 입장에서는 영 질 좋지 못한 사람들이었던 경우가 비일비재했다. 이 이야기는 그렇게 묻히고 사라졌던 사람의 이야기를 단편적으로나마 보여준다.

그리고 이 우스운 이야기는 다시 한 번 생각하게 해 준다. 우리가 이미 알고 있는 이야기들은, 사실 절대 다수의 입장에서만 쓰여진 이야기일 뿐일지도 모른다는 것을.

나는 생각했다. 좀더 많은 사람의 목소리가 들리는 세상이었으면 좋겠다고. 좀더 많은 여성들이, 약자들이 목소리를 낼 수 있고 그것을 들어주는 세상이었으면 좋겠다고 말이다.

“피할 수 없는 길을 피하면 그 대가를 아주 오래도록 치러야 한다.

너도 참 어렵게 사는 것 같은데 결정적인 순간엔 늘 정직해야 한단다.

피하면 길은 더 없단다.”

이 이상한 러브레터의 끝은 어디일까

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산북스 / 2019년 8월

“괜찮으시다면 당신의 주소를 가르쳐주실 수 있을까요?

어디에 살고 계시는지 정도는 알고 싶다는 단순한 마음입니다.”

스포일러를 하지 않고 어떻게 이 소설을 제대로 전달할 수 있을지 고민스럽다.

마지막 문장이 어떤 내용인지 알아본 순간, 심장이 철렁했다. 자기 전에 읽었는데, 잘 수 있을지 걱정되었다.

지금까지 느꼈던 분위기를 전부 뒤집어버리는 결말부였다.

소설을 쓴 작가도 정말 독특하다. 어떻게 생겼는지, 몇 살인지, 어떤 작품을 썼는지, 간단한 약력조차도 전혀 적혀 있지 않다. '복면작가', 이 한 단어뿐이다. 세상에 이런 저자 소개를 처음 봐서 당황스럽기 짝이 없었다. 정체를 감추고 활동하는 작가라면 이름조차 필명일 확률이 높겠다. 작품만큼이나 작가도 기묘한 책이었다.

“인간이란 누구나, 여차한 순간에는 배우도 아닌데 훌륭한 연기를 할 수 있는 법이에요.”

30년 전, 결혼을 약속한 한 연인이 있었다. 그러나 결혼식날 당일, 식장에 신부가 나타나지 않는다. 남자는 그 후 다시는 신부를 보지 못한 채 일생을 살아간다.

그런데 어느 날, 오랜 시간이 흘러 남자는 페이스북에서 오래 전 헤어졌던 연인을 찾아내게 된다. 반갑고도 그리운 마음에 남자는 연인에게 페이스북 메신저로 말을 건다. 그렇게 둘은 처음 만났던 때의 과거를 회상하게 된다.

대학 연극부의 실력 있는 각본가와 재능 있는 배우였던 한때를.

이 책은 그 둘이 주고받는 메시지로 이루어져 있다.

마지막에 한 방이 존재하는 작품이지만 전반적으로 가독성이 좋아 잘 넘어가는 작품이었다. 한번 펼치면 계속해서 책장을 넘길 수 있는 작품이었다.

두 주인공이 나누는 편지에는 그들의 추억과 첫사랑 이야기로 넘쳐 난다. 둘의 예의바른 말투까지 더해져 애틋함과 서로에 대한 관심이 묻어났다. 둘의 대학 시절을 함께하는 느낌을 받으며 책장을 넘기고 또 넘겼다.

다 읽고 나서는 한동안 멍했다. 마지막 문장만 계속해서 들춰 보기도 하고, '반드시 첫 장으로 돌아가게 된다'라는 홍보 문구처럼 다시 첫 장을 펼쳐 보기도 했다. 과연 이 이야기의 종착지가 어디일지, 나는 여기서 더 말을 얹지 않겠다.

이 이상한 러브레터의 끝은 어디일까.