이 이상한 러브레터의 끝은 어디일까

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산북스 / 2019년 8월

“괜찮으시다면 당신의 주소를 가르쳐주실 수 있을까요?

어디에 살고 계시는지 정도는 알고 싶다는 단순한 마음입니다.”

스포일러를 하지 않고 어떻게 이 소설을 제대로 전달할 수 있을지 고민스럽다.

마지막 문장이 어떤 내용인지 알아본 순간, 심장이 철렁했다. 자기 전에 읽었는데, 잘 수 있을지 걱정되었다.

지금까지 느꼈던 분위기를 전부 뒤집어버리는 결말부였다.

소설을 쓴 작가도 정말 독특하다. 어떻게 생겼는지, 몇 살인지, 어떤 작품을 썼는지, 간단한 약력조차도 전혀 적혀 있지 않다. '복면작가', 이 한 단어뿐이다. 세상에 이런 저자 소개를 처음 봐서 당황스럽기 짝이 없었다. 정체를 감추고 활동하는 작가라면 이름조차 필명일 확률이 높겠다. 작품만큼이나 작가도 기묘한 책이었다.

“인간이란 누구나, 여차한 순간에는 배우도 아닌데 훌륭한 연기를 할 수 있는 법이에요.”

30년 전, 결혼을 약속한 한 연인이 있었다. 그러나 결혼식날 당일, 식장에 신부가 나타나지 않는다. 남자는 그 후 다시는 신부를 보지 못한 채 일생을 살아간다.

그런데 어느 날, 오랜 시간이 흘러 남자는 페이스북에서 오래 전 헤어졌던 연인을 찾아내게 된다. 반갑고도 그리운 마음에 남자는 연인에게 페이스북 메신저로 말을 건다. 그렇게 둘은 처음 만났던 때의 과거를 회상하게 된다.

대학 연극부의 실력 있는 각본가와 재능 있는 배우였던 한때를.

이 책은 그 둘이 주고받는 메시지로 이루어져 있다.

마지막에 한 방이 존재하는 작품이지만 전반적으로 가독성이 좋아 잘 넘어가는 작품이었다. 한번 펼치면 계속해서 책장을 넘길 수 있는 작품이었다.

두 주인공이 나누는 편지에는 그들의 추억과 첫사랑 이야기로 넘쳐 난다. 둘의 예의바른 말투까지 더해져 애틋함과 서로에 대한 관심이 묻어났다. 둘의 대학 시절을 함께하는 느낌을 받으며 책장을 넘기고 또 넘겼다.

다 읽고 나서는 한동안 멍했다. 마지막 문장만 계속해서 들춰 보기도 하고, '반드시 첫 장으로 돌아가게 된다'라는 홍보 문구처럼 다시 첫 장을 펼쳐 보기도 했다. 과연 이 이야기의 종착지가 어디일지, 나는 여기서 더 말을 얹지 않겠다.

이 이상한 러브레터의 끝은 어디일까.