우리 이야기의 끝은 어디로, 『이야기의 끝』

이야기의 끝
미나토 가나에 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

바다 위에서 일출을 보며 열다섯의 나는 자신과 태양이 하나의 바다로 이어져 있는 것 같아, 이대로 수평선까지 한없이 나아가면 태양에 도달할 수 있을 것 같다는 생각에 잠겼다.

작품에 대해

여기 결말이 없는 하나의 이야기가 있다. 그리고 각자의 사연을 가진 사람들이 저마다 자신만의 결말을 만들어 나간다.

이 작품은 「하늘 저편」이라는 소설 속 소설을 중심으로 구성된 연작소설이다. 첫 장에 「하늘 저편」이 제시되고, 각 장의 화자들이 어떠한 과정을 통해 이 소설을 건네받아 읽고 자신만의 결말을 내리는 방식으로 이야기가 진행된다. 이 사실을 모르고 「하늘 저편」에 몰입해서 신나게 읽다가, '이 이야기에 결말은 없다.'는 문장을 보고 '엥? 정말 이게 끝이야?'하며 작가를 원망할 뻔했다.

『이야기의 끝』은 『고백』으로 유명한 미나토 가나에 작가의 신작이다. 『고백』이 워낙 문제적이고 충격적이며 뛰어난 작품이기도 했고, 그가 발표하는 작품이 대부분 비슷한 결을 가진 작품이라 이번 작품을 받았을 때 놀랐다. 분명히 등장인물 한 명쯤 죽어나갈 거라고 생각했는데, '복수극도', '추격전도', '인간의 악의도 없는' 미나토 가나에라니. 동시에 궁금했다. 트레이드마크라고 할 만한 소재를 전부 뺀 작가가 과연 어떤 작품을 보여줄지.

항로를 나타내는 하얀 물줄기는 짙었다가 멀어져가면서 넓고 얕게 흩어져 푸른 바다의 한 부분이 된다. 그렇게 인생에서 기른 경험과 추억도 마지막에는 사라지는 것이라고 눈앞의 풍경이 알려주었다.

미나토 가나에는 일본 추리소설 작가 중 내가 가장 뛰어나다고 생각하는 사람이다. 이야기의 전개와 구성 면에서도 그렇지만, 기본적인 문체와 작품의 깊이에 있어서도 그동안 접했던 일본 추리소설 중 가장 준수한 작품을 보여주었다. 그런 작가의 능력이 이 소설에서도 빛을 발했다.

이 책의 단편 하나하나의 구조는 동일하다. '주인공이 누군가에게서 소설을 양도받는다→그 소설을 읽는다→자기 나름의 결말을 만든다'이다. 동일한 구조는 앞으로의 전개를 예상 가능하게 만들고, 결국 재미를 떨어뜨린다. 그러나 이 소설은 결코 지루하게 느껴지지 않았다.

이 책은 '하나의 소설'에 대한 이야기이기도 하지만 '삶'에 대한 이야기이기도 하다. 각 장의 주인공들은 살면서 누구나 한 번쯤 해 볼 것 같은, 평범하지만 가볍지는 않은 사연을 안고 있다. 그리고 그 삶의 면면을 깊이 있는 시선으로 그려내었다. 책을 읽으며 소설을 읽는 것이 아니라 실제 인물의 이야기를 듣는 것 같은 기분이 들 정도로 이야기에 빠져들었고, 화자들에게 충분히 공감할 수 있었다. 화자는 성별, 나이 등에서 매우 다양한데, 그런 인물들의 이야기를 사실적으로 담아낸 작가의 역량에 감탄했다.

또한, 그동안의 작품에서 보여준 훌륭한 구성과 치밀한 복선이 이 책에서도 빛을 발한다. 잔잔하고 감동적인 이야기에 젖어 있다가 폭죽이 터지는 반전에 깜짝깜짝 놀라는 경험도 해볼 수 있다.

삶은 곧 고민이라고 할 만큼 살아 있는 한 근심은 끊이지 않는다. 늘 어깨 위에 무언가 얹혀 있는 기분이고, 가끔 그것이 너무 무겁게 느껴져 주저앉을 때도 있다. 나는 종종 내가 영원히 일어날 수 없을까 봐 두려워하곤 했다. 해피엔딩은 동화 속 이야기이고 소설과 삶은 전혀 다른 문제이며, 내가 주인공이 될 수는 없다는 생각을 했다.

그러나 내 삶을 사는 것은 결국 나 자신이고, 내 삶을 원하는 방향으로 마무리할 수 있을지는 나에게 달려 있다는 것을 이 책을 읽고 알았다. 우리에게는 충분히 그럴 수 있는 힘이 있다는 것도. 우리의 마지막은 아직 모른다.

갑판 끝에서 바다를 내려다보면 배가 힘차게 파도를 가르며 나아가는 모습이 보인다. 그대로 곧장 수평선을 보면 마치 자신이 파도를 헤치며 돌진하는 것 같은 기분이 들었다. 아직 보지 못한 목적지, 미래를 향해.

책에 대해

먼저 디자인이 참 예뻤다고 말하고 싶다. 작중 중요한 오브제인 '은방울꽃'을 중심으로 하고, 꼭 서표를 연상시키는 타이틀도 그러했다. 한눈에 보았을 때 예쁘고 낭만적인 느낌을 주어 시선을 사로잡는다.

마음에 드는 것은 띠지였다. '미나토 가나에'라는 이름 아래 제목이 전혀 음산하지 않았는데도 벌써 이번에는 얼마나 죽을지 생각하고 있던 참이었다. 그때 띠지를 보고, 예상을 뒤엎는 문구에 '응?!'하며 단박에 호기심이 생겼다.

뒤표지도 잘 구성되었다고 생각하지만 두 번째 흰색 문구가 조금 아쉽다. 띠지와 뒤표지 첫 문장에 걸쳐 '순한 맛'임을 강조했으니, 나라면 두 번째 문구는 책의 내용을 함축적으로 보여줄 수 있는 문장을 사용했을 것 같다.

내지 편집에 있어서는 각 장의 타이틀을 원고지 형태로 설정한 부분이 마음에 들었고, 무엇보다 자주 보이던 오타가 없어서 만족스러웠다. 좋은 책이었다.

당신의 소중한 기억은 무엇인가요? 『말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게』

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게
다키와 아사코 지음, 김지연 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

"미안해."

울면 안 된다. 유토에게는 슬퍼서가 아니라 기뻐서 우는 거라고 전하기가 어렵기 때문이다.

어렵겠지만, 그래도 전하고 싶다.

"고마워."

때때로 소중한 기억은 음악으로 남기도 한다. 그런 음악을 구현하여 오르골로 만들어주는 가게가 있다면 어떨까?

이 책은 '마음속에 흐르는 음악을 구현해주는 오르골 가게'를 중심으로 한 7편의 소설이 실린 단편집이다. 각자의 삶을 치열하게 살며 추억, 고민, 꿈, 소중한 사람과 관련된 이야기를 들려준다.

이 책은 장점과 단점이 꽤 극명한 책이다.

첫 번째 장점은 매력적인 소재다. '오르골'과 '추억'이라는 소재 모두 독자의 낭만과 향수를 자극하는 소재이다. 심지어 어딘가 신비롭기까지 한 오르골 가게가 배경이라니. 게다가 책 속에서 묘사되는 오르골 가게가 퍽 낭만적이다. 제목과 달리 고요한 가게 안 가득 차 있는 오르골, 손님을 재촉하지 않고 묵묵히 작업하는 가게 주인이자 오르골 장인. 여행지에 이런 가게가 있다면 꼭 한 번쯤 들려 보고 싶은 곳이다.

두 번째 장점은 편하게 읽을 수 있는 따뜻한 책이라는 것.

등장인물이 처해 있는 상황 모두 한 번쯤 겪어 봤거나 앞으로 겪어 볼 수 있는 순간들이고, 그래서 공감하기가 쉽다. 평범한 삶에서 스쳐지나가는 감정과 생각의 편린들을 단편 내에서 잘 포착하였다. 슬프기도 하고 감동적이기도 하지만 소설 분위기가 무겁지 않기 때문에 솜이불 속에서 발장구를 치듯 술술 읽어나갈 수 있다.

단점은 책이 담아내는 감정의 깊이가 너무 얕다는 것.

단편 연작소설인 점이 이 소설의 패착으로 보인다. 한 명의 인물을 구축하여 장편으로 잡거나 수록작 수를 줄이고 개별 작품의 길이를 늘렸으면 더 좋았을 거라고 생각된다. '힐링'과 '감동'을 표방했지만 독자들에게서 그런 감정을 이끌어내기에는 책이 묘사하는 감정과 삶이 너무 얕다. 이제 막 몰입되려는 차에 이야기가 끝난다. 개별 작품의 길이가 짧아 오르골의 비중 자체가 그리 많지 않은 경우도 있다.

특히 일본문학 중에서는 감동을 목적으로 한 소위 '힐링소설'이 범람한다. 그런 작품 중에서 차별점을 가지려면 목적했던 '감동' 하나만은 확실히 잡고 가야 한다. 그 점에서 조금 미흡했던 것 같아 아쉽다.

이 책에는 무언가를 소중히 여기는 사람들이 등장한다. 사랑하는 사람, 그 사람과의 추억, 꿈과 삶을 지키려는 마음이 이 이야기의 중심에 놓인다. 오르골은 그런 사람들에게 해답이 되어 주기도 하고, 위로가 되어 주기도 한다. 잠시 헤매던 사람들이 나름의 답을 찾고 다시 나아가는 모습을 보며 나 역시 은은한 위로를 받았다.

제목과는 달리 이야기에서 묘사되는 오르골 가게는 매우 조용하다. 제목의 뜻이 소설 내에서 풀이되기는 하지만, 나는 내 나름대로 해석했다. 이 오르골 가게에는 한 사람 한 사람의 삶이 쌓이는 장소인 것이다. 어느 한 사람의 삶이 소중하지 않은 것이 없고 그런 삶이 차곡차곡 쌓이니, 이 고요한 오르골 가게는 '말도 안 되게 시끄러운' 가게나 다름없다.

[100자평] 말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게
다키와 아사코 지음, 김지연 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

‘오르골‘이라는 소재부터 낭만적입니다. 어떤 오르골과 음악으로 독자에게 따뜻함을 안겨줄까요. 이 책을 읽으며 저도 저만의 오르골을 찾아보고 싶어지네요.

좋은 의사란 무엇일까, 『구원자의 손길』

구원자의 손길
치넨 미키토 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

작품에 대해

인생은 선택의 연속이다. 한 병원에서 8년째 근무하며 고된 근무를 묵묵히 견디는, 언젠가 흉부외과 집도의가 되길 꿈꾸는 다이라 유스케에게도 그렇다.

하지만 우리에게 주어진 상황은 무엇 하나 또렷하지 않고, 어떤 선택이 옳은 선택인지 알 수도 없다. 거기에 많은 것이 걸려 있을수록 선택은 더더욱 어려워진다.

이 이야기는 한 의사가 의사이자 인간으로서 자신의 삶을 개척하는 이야기이자 스스로 성장하는 이야기이다.

저자는 현직 의사로, 의료현장과 의료 처치에 대한 상세한 묘사와 전문지식이 돋보인다. 일반인인 독자가 이해하기 어려운 부분도 있지만, 독서에 크게 지장이 있을 정도는 아니었다. 수술 과정과 환자의 상태에 대한 설명, 의료현장의 개선점 등이 매우 현실적이었다.

뿐만 아니라 스토리도 흥미롭고 속도감 있게 흘러갔다. 저자가 지금까지 8권 이상의 책을 썼는데, 그 내공인지 책을 읽으며 순수하게 '재미있다'는 생각을 할 수 있었다. 메디컬 드라마라는 장르를 평소에 즐기는 편이 아니었는데도, 다음 전개가 어떻게 될지 궁금해서 책장을 계속해서 넘겼다. 스토리를 끌고 가는 힘과 독자로 하여금 책을 계속 읽게 만드는 힘이 있는 작품이었다.

이 책의 가장 큰 장점을 꼽으라고 한다면 나는 인물의 입체성을 꼽고 싶다. 주인공인 유스케는 윤리적인 인물이지만 큰 콤플렉스를 안고 있다. 그와 함께 등장하는 주조연 또한 마냥 선하거나 악하기만 한 인물은 거의 없다. 인물들의 장단점과, 시간이 지날수록 그들이 변해가는 모습이 뚜렷이 드러났다. 이러한 입체감 있는 인물들이 맞물려 소설을 끌고 나가고, 독자에게 재미를 주는 요소가 아닐까 생각했다.

다만 아쉬운 점은 괴문서 사건이다. 고발장 사건은 왜 넣었는지 알 수 없었다. 이 책의 내용은 유스케와 세 인턴 간의 관계, 그로 인한 각자의 성장이 주이다. 괴문서에 대한 내용은 그 심각성에 비해 생각만큼 크게 다뤄지지 않았고 그 해결 과정도 지나치게 단순했다. 막판에 그 진상이 밝혀지긴 하지만, 너무 간단하고 빠르게 풀린다는 느낌이 들었다. 고발장 사건 때문에 오히려 책의 주제나 줄거리가 조금 흐려졌다는 생각이 들었다.

어떤 선택이 옳은 선택일까. 누구나 언제나 가지고 있는 질문일 것이다. 대개 윤리적인 선택에는 불이익이 따르고, 비윤리적인 선택에는 이익이 따른다. 현실과 이상은 언제나 깊은 계곡을 그 사이에 두고 있다.

모든 직업에서 직업윤리는 중요하지만, 의사라는 직업이라면 특히 윤리적이어야 한다. 그러나 그들에게도 현실은 똑같다. 무엇이 옳은지 알고 있지만, 실제 그것을 선택하는 일은 생각보다 더욱 어려운 일이다.

그래서 주인공 유스케의 행보를 따라가며 많이 감탄했다. 지나치게 이상적인 것 같다는 생각을 하면서도 이익을 따지지 않고 환자를 위한 선택을 하는 이야기가 우리에게 필요하다는 생각이 들었다. 이러한 점이 아니었다면 주인공에게 애정을 가지지 못했을 것이다.

결말부에서 유스케가 말하는 듯했다. 원하는 대로 되지 않아도, 실패해도 괜찮다고. 분명 다른 길이 있을 거라고, 네 선택은 옳았다고.

책에 대하여

『구원자의 손길』은 먼저 목차 처리가 눈에 들어왔다. '메디컬'이라는 컨셉에 맞는 목차 페이지와 매 장을 구분하는 페이지도 따로 만들어 둔 점이 좋다. 『구원자의 손길』이라는 제목도, 읽기 전에는 크게 와닿지 않았지만 읽은 후에는 여러 의미를 내포한, 잘 지은 제목이라고 생각했다.

다만 띠지 문구가 조금 아쉽다. 구태여 '마지막 1페이지'를 강조하지 않아도 좋았다고 생각한다. 경험상 띠지나 뒤표지에서 '마지막 1페이지'를 강조하는 책들은(마지막 페이지에 반전이 일어난거나, 마지막 페이지까지 긴장을 놓지 말라든가 하는), 바꿔 말하자면 그 마지막 페이지 전까지는 이렇다할 특징이 없는 책이었다. 그래서 그 '마지막 페이지(혹은 마지막 장)' 전까지 제법 긴 지루함을 견뎌야 할 때도 있었다.

그러나 이 책은 이야기의 처음부터 끝까지 흥미를 잃지 않으며, 작중 사건을 겪고 주인공이 성장하는 과정도 선명하다. 마지막 1페이지에서 특별한 반전이나 사건이 일어나는 것도 아니다. 책의 장점을 좀더 잘 표현할 수 있는 문구가 들어갔으면 어떨까 생각했다.

세상의 한 존재와 내 수명을 맞바꿀 수 있다면? 『세상에서 고양이가 사라진다면』

세상에서 고양이가 사라진다면
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

만약 내 인생이 영화라면, 나는 엔딩롤이 끝난 후에도 그 사람 안에 남아 있는 영화이고 싶다.

비록 작고 밋밋한 영화일지라도 그 안에서 인생의 위안과 격려를 받는 사람이 있었으면 좋겠다.

서른 살 주인공은 어느 날 뇌종양 4기 진단을 받는다.

갑작스러운 시한부 판정으로 절망하던 주인공 앞에 악마가 나타난다. 그에 의하면 주인공에게 남은 시간은 단 하루. 더 큰 절망에 빠진 주인공에게 악마가 거래를 제안한다.

"이 세상에서 뭐든 한 가지를 없앤다. 그 대신 당신은 하루치 생명을 얻는 겁니다."

하지만 세상에서 무엇을 없앨지는 내가 아닌 악마의 선택.

나는 언제까지 살 수 있을까?

내가 사는 대신 세상에서 어느 하나를 없앤다면, 아예 처음부터 존재하지도 않았던 것처럼 사라진다면, 그럼 너무 이기적인가.

시한부 판정을 받은 사람 앞에 악마나 나타나 거래를 제안하는 이야기. 소재 자체는 다양한 작품에서 흔히 볼 수 있는 소재다. 이 경우 보통 이야기는 파국으로 치닫고 주인공은 좋지 않은 결과를 맞게 되기 마련이다. 내내 따뜻한 분위기를 유지하며 주인공이 파멸하지 않는다는 게 이 소설의 차이점이다.

평범한 사람이 죽음을 앞두고서야 삶을 되돌아보며 그 소중함을 깨닫게 되는 이야기, 흔히 찾아볼 수 있는 소재다. 이 경우 책의 차별점은 그 삶의 소중함과 감정을 어떻게 담아내는가로 결정된다.

처음에는 책이 너무 가볍다고 생각했다. 문장부호 '~!'의 사용, '우캬캬캬갸-'하는 악마의 웃음소리까지... 도대체 뭘 보여주려고 이러나, 생각하며 책장을 넘겼다.

그러나 초반의 표현이 가볍다고 해서 작품의 감성까지 가볍지는 않았다. 오히려 초반의 가벼운 분위기는 독자의 완충작용이었나, 싶을 만큼 주인공의 회상과 후회와 깨달음은 충분히 깊이 있었고 공감할 만했다. 저자의 문장력이 뛰어나다거나 통찰의 깊이가 눈에 띄게 깊지는 않았지만, 초반의 가벼움과 더불어 작품의 분위기가 너무 무거워지지 않도록 '인생 속 일상의 소중함'을 잘 묘사했다. 너무 무거워지지는 않게, 그래도 적당히 묵직하게, 그러면서도 후반부의 감동은 짙게. (결말부에서 울컥하기도 했다) 길지 않은 분량이지만 주인공의 눈부신 성장도 함께 보여 준다.

주인공의 삶은 특별하지 않다. 직업도 평범하고 모든 사람이 그렇듯 만남과 헤어짐을 겪으며 지금의 삶까지 도달했다. 일주일 간 주인공은 그런 삶을 회상하고 소중한 사람들을 만나며 귀중한 것을 되새기고, 후회는 바로잡으려 노력한다. 그 순간 주인공의 삶이 빛나기 시작했다.

특별할 것 하나 없어 보이는 삶이어도 현미경을 드는 순간 하나의 이야기가 된다. 책을 다 읽은 후, 특별하지 않고 소중하지 않는 삶은 없다고 주인공이 온 힘을 다해 말한 것 같다는 기분이 들었다.

책을 끝까지 읽으면서 나는 기적을 기대했다. 악마가 있으니 천사도 있지 않을까, 은연중에 생각하면서. 하지만 그런 걸 기다리며 살 수 없다. 그저 마지막까지 소중한 사람에게 힘껏 달려갈 뿐이다.