한없이 가벼운 텍스트

심영섭의 시네마 싸이콜로지
심영섭 지음 / 다른우리 / 2003년 3월

사람들은 화장실에서 오래동안 소식이 없으면 그 사람의 건강을 의심한다. 청년기의 남자라면 성적 의심을 받응 것이고 여성이라면 소화계통의 문제로 인한 변비를 의심하게 된다. 하지만 퍼세식 화장실에서 서양식으로 변하면서 화장실은 단순히 입에 넣어 남은 쓰레기를 처리하는 평면적인 공간이 아니게 되었다.

화장실은 입에 넣어 남은 분비물을 덜어내는 해우소이자 새로운 정신적 욕망을 채우는 이중적 공간이 되었다. '사랑의 그릇은 채움으로써 채워지는 것이 아니라 비움으로서 채우는 것'이라는 에로스의 말처럼 화장실은 육체적 긴장을 덜어내고 정신적 충만함을 성찰하는 멋진 공간이 되어가고 있다. 물론 여전히 화장실은 비루한 존재의 불필요한 공간으로 치부되기 일수이지만 말이다.

저자는 화장실에 앉아서 프로이트를 이해할 수 있기를 바라는 마음으로 글을 썼다고 밝히고 있다.(8) 그런데 아쉽게도 저자의 약속은 지켜지지 않는다. 저자의 논쟁들과 매력적인 글향기를 좋아해온 나로서는 참 안타까운 경험이다. 저자는 화장실의 열정과 흥취를 잘 모르는 듯 하다.

영화분석은 표면을 겉돌고, 존재에 대한 분석은 별다른 깊이나 폭을 드러내지 못한다. 다만 재미난 삽화가 너무 가벼운 글들의 무게중심을 잡아주고 있을 뿐이다. 쉽고 편하게 다가오는 영화와 정신분석을 한다는 것은 쉽지 않은 일인가 보자. 영화평도 정신분석도 하지못한채 어중간한 휴지가 되어버렸다. 비데가 없는 집이라면 밑 닦이기도 종이가 너무 질기다. 난 저자와 삼각연애를 해보고 싶었는데 애당초 저자는 그것을 불가능하게 만들었다. 아! 나의 과대망상은 저자의 다른 모습을 기다한다.