기억은 무엇을 전시하는가

무조건 항복 미술관
두브라브카 우그레시치 지음, 조서현 옮김 / 아트북프레스 / 2026년 2월

나는 이 책을 읽으며 예술가로서 두 가지 질문을 하게 되었다.
첫째, 미술관은 무엇을 수집해야 하는가?
둘째, 예술은 완성된 작품을 전시하는가, 아니면 사라져가는 흔적을 보존하는가?
《무조건 항복 미술관》은 1990년대 유고슬라비아 해체와 발칸 전쟁을 배경으로 한다. 사회주의 연방국가였던 유고슬라비아는 민족 갈등 속에서 붕괴되었고, 수많은 사람들이 고향과 국적, 언어를 잃은 채 망명자가 되었다. 작가 두브라브카 우그레시치 역시 이러한 시대를 겪으며 고국을 떠나 네덜란드에서 살아야 했다. 작품은 베를린을 무대로 하지만, 제2차 세계대전의 기억과 현재를 겹쳐 놓으며 전쟁이 개인의 삶과 기억에 남기는 상처를 이야기한다.
하지만 이 소설은 전쟁을 직접 묘사하지 않는다. 오히려 사진, 편지, 오래된 물건, 가족의 기억, 우연히 마주친 사람들처럼 사소한 파편들을 얼기설기 이어 붙이며 한 사람의 삶을 복원한다. 줄거리를 따라가는 소설이라기보다 기억을 전시하는 미술관에 가깝다.
사실 서문부터 매우 강렬했다. 1961년 죽은 바다코끼리 '롤란드'의 위 속에서 발견된 수많은 물건들이 전시된다. 장난감, 열쇠, 병뚜껑, 플라스틱 조각…. 혐오스럽기보다 이상하게도 눈을 떼기 어렵다. 그 장면을 그려보니, 나는 사람들이 관심 두지 않는 버려진 사물 앞에서 오래 머무는 나 자신의 모습이 떠올랐다. 녹슨 쇳조각, 폐가의 흔적, 오래된 생활용품, 떨어진 머리카락, 버려진 가시들. 그것들은 더 이상 쓸모없는 물건이 아니라 누군가의 시간이 응축된 흔적이었다.
사진에 관한 이야기들은 매우 흥미로웠다.
"내가 찍은 장면들이 그 여행에서 내가 기억하는 전부라는 것을."
이 문장을 읽으며 오래전 잦은 이사 끝에 사진 앨범이 든 가방을 통째로 잃어버린 일이 떠올랐다. 과거가 사라졌다는 허망함보다 더 이상했던 것은, 시간이 흐르자 내 기억조차 사진이 있었을 법한 순간의 장면으로만 남았다는 사실이다.
나는 실제를 기억하는 것일까, 사진을 기억하는 것일까.
소설은 이것을 '망각의 회색 지대'라고 부른다.
문득 언니가 자주 들려주던 이야기도 떠올랐다. 네다섯 살 무렵 관악산 계곡에서 찍은 내 사진이 있었다고 했다. 긴 머리를 한쪽으로 몰아 늘어뜨린 채 바위 위에 나체로 앉아 있던 모습이었다고 한다. 시집갈 때 주려고 숨겨 두었다가 결국 잃어버렸다고 했다. 나는 그 사진을 한 번도 본 적이 없다. 그런데 수없이 이야기를 듣다 보니 어느새 실제 사진을 본 것처럼 그 장면을 기억하게 되었다. 아마 그것은 기억이 아니라 타인의 언어가 만든 이미지일 것이다. 우리는 기억을 보존하는 것이 아니라, 기억을 계속 편집하는 것은 아닐까?
4장에서 할머니를 떠올리는 장면에서 화자는 "많은 사람들에게 먹을 것을 해 먹였던" 할머니를 기억하며 자신도 한 달에 한 번씩 그 방식을 따라 한다고 말한다. 그 대목에서 나는 돌아가신 엄마를 떠올렸다. 엄마 역시 평생 사람들에게 음식을 나누고 베풀며 사셨다. 나 또한 누군가에게 밥을 사거나 작은 도움을 건네는 일이 있다. 그럴 때면 지금 내가 받는 도움 역시 어머니가 살아생전 쌓아 온 공덕이 이어지는 것이라고 믿게 된다. 삶은 직선이 아니라 순환한다. 사람은 사라져도 삶의 방식은 다른 몸을 통해 계속 이어지는가 보다.
이 책은 제목답게 예술가의 이야기가 많이 나온다. 그 중 리처드 웬트워스의 작업과 롤란드의 위 속에서 발견된 물건들이 하나로 연결되면서, 소설은 예술이 무엇인지를 질문한다.
"예술이란, 세상의 전체성, 그러니까 모든 것들 사이의 비밀스러운 연결을 지켜내려는 노력이지."
이 문장은 내 작업을 다시 돌아보게 만들었다. 왜 나는 폐가를 기록하고, 오래된 물건을 모으며, 녹과 가시에 끌리는가. 아마도 그것들이 단순한 폐기물이 아니라 시간을 견뎌 온 존재들이고 그들과의 보이지 않는 연결이 있기 때문일 것이다.
"지금의 사소한 것 하나까지도, 모든 것이 귀하고 의미 있는 것으로 묘사될 거야. 시간이라는 나이를 부여받는 순간, 고귀해지고 정당화될 테니까."
바로 이것이 내가 버려진 사물에 매혹되는 이유였다. 하찮은 것이 귀해지는 것은 본래의 가치 때문이 아니라, 시간이 그 안에 스며들었기 때문이다. 또한 리처드는 말한다.
"베를린은 애초에 장소라고 부를 수 없는 곳이야. 이전과 이후가 동시에 존재하는 곳이니까."
이 대목에서 이푸 투안이 말한 '장소'를 떠올렸다. 장소란 단순한 공간이 아니라 경험과 의미가 축적된 곳이다. 그렇다면 베를린은 하나의 장소가 아니라 여러 시대가 겹쳐 있는 거대한 기억의 층이다. 일반적으로 장소는 시간이 축적되면서 정체성을 갖지만 베를린은 20세기 동안 너무 많은 단절을 겪었다. 제국의 수도, 나치 독일의 수도, 제2차 세계대전으로 폐허가 되고, 다시 동·서독 분단과 베를린 장벽, 독일 통일, 재개발과 세계도시로 이어진다.
도시는 계속 존재했지만, 그 안에서 살아가는 사람들의 체제와 가치, 기억은 반복해서 끊어졌다. 그래서 베를린에는 하나의 시간만 존재하지 않는가 보다.
특히 화자는 베를린 사람이 아니다. 고향을 잃은 망명자에게 베를린은 고향도 아니고 완전히 새로운 집도 아니다. 잠시 머무는 장소이면서도, 과거의 기억이 계속 따라오는 공간이다. 그래서 베를린은 하나의 안정된 '장소'가 아니라 기억들이 충돌하는 경계이다.
이푸 투안은 《공간과 장소》에서 "장소는 경험과 의미가 축적된 공간이다."라고 했다. 그렇다면 우그레시치는 오히려 “의미가 하나로 모이지 않는 공간도 장소일 수 있는가?”라고 묻는다.
베를린은 너무 많은 사람들이 서로 다른 기억을 갖고 서로 다른 상처를 갖고 서로 다른 역사를 살아왔기 때문에 누구의 장소라고 쉽게 말할 수 없다.
그래서 소설은 베를린은 장소가 아니라고 말하는 것이 아니라, 베를린은 '하나의 장소'라고 부를 수 없는 도시라고 말하는 것 같다.
그곳은 하나의 정체성을 가진 도시가 아니라, 마치 과거와 현재가 동시에 존재하는 공간이며 끝없이 기억을 다시 쓰는 장소로서, 시간의 팔림프세스트(palimpsest, 여러 번 덧쓰인 양피지)가 아닐까?
책을 덮으며 처음의 질문으로 다시 돌아왔다.
미술관은 무엇을 수집해야 하는가.
완성된 걸작만을 모으는 곳이라면 이 소설은 미술관이 될 수 없다. 그러나 기억과 상실, 의미없는 사진 한 장, 무용한 낡은 열쇠 하나, 누군가의 삶이 스며든 사소한 물건까지 수집할 수 있다면, 《무조건 항복 미술관》 자체가 하나의 미술관이다.
그리고 예술은 무엇을 전시하는가.
나는 점점 완성된 결과보다 사라져 가는 흔적에 관심이 간다. 언젠가 녹이 되고, 먼지가 되고, 기억으로만 남게 될 것들. 예술은 그것들을 영원히 붙잡아 두는 일이 아니라, 사라져 가는 순간을 잠시 머물게 하는 일인지도 모른다. 그래서 이 책은 망명자의 삶의 기록이라기 보다, 기억과 시간, 그리고 흔적을 수집하는 예술가의 태도에 대해 다시 생각하게 만든 하나의 '미술관'이었다.