소설 속에서 소설가가 소설을 쓰는 소설

신탁의 밤
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2004년 5월

1. 

  폴 오스터. 좋아하는 소설가 중에 한 분이다. 『뉴욕3부작』을 읽어보고 '세상에, 뭔 이런 이야기가 다 있지?'라는 생각을 했고, 도서관에 가서 그의 책을 전부 빌려서 읽었다. 하지만 그가 낸 책이 도서관에 전부 다 있지는 않았고, 『신탁의 밤』도 그때 읽지 못한 책 중에 한 권이었다. 나는 그 분이 머리가 비상한 사람이었다고 생각한다. 그렇게 생각하는 소설가나 시인이 몇 분 있는데, 내가 이 세상에 있는 작가를 전부 알지는 못하므로 폴 오스터가 유독 비상한 사람이라고 말하지는 못하겠다. 그런 작가는 모르긴 몰라도 굉장히 많을 테지만, 중요한 건 내가 그의 글을 좋아한다는 점이다. 

  나는 엄청난 다독가도 아니고 책 읽는 속도는 좀 느린 편이라 이번 생에서 그다지 많은 작가의 작품을 접하지는 못하겠지만 그래도 폴 오스터를 비롯해서 몇몇 작가를 좋아하게 되었다는 사실로도 다행이라고 생각한다. 느리지만 꾸준하게 책을 읽으면서 버텨왔다, 아무런 특징도 없는 나의 지구별 여행을 한 문장으로 요약하면 그렇다. 다음 생에서도 그럴지는 모를 일이다. 

2. 

  소설가의 의식이 말이나 글로 흘러 나오면서 그가 설계해둔 세상은 끝없이 변화한다. 그가 만약 한참 하던 이야기를 도중에 그만 두면 세상은 거기서 막을 내린다. 어쩐지 신(神)이 떠오르지 않나. 신의 생각과 계획에 따라서 소설 속 등장인물들의 삶이 이리저리 왔다갔다 한다. 끝까지 가보기 전까지는 어떻게 이야기가 전개될지 아무도 알 수가 없다. 『신탁의 밤』의 주인공인 '시드니'는 작가인데 그가 쓴 '닉 보언'에 대한 이야기는 어찌나 흥미로웠는지 그가 소설을 도중에 중단해버렸을 때 허무할 정도였다. 

  어쩌면 그는 소설이라는 현실(『신탁의 밤』에서 시드니가 살아가는 세상)에서 자기 나름대로 긍정적인 이야기를 풀어나가기 위해 자기가 쓰던 소설을 잠시 멈출 필요가 있었는지도 모른다. 만약 시드니가 파란 공책에 소설을 쓰는데 정신이 팔려서 사랑하는 사람들을 더 이상 돌보지 않으면 자기 삶이 무너져 버리기 때문이다. 시드니는 그레이스(아내)가 존 트로즈(시드니가 존경하는 소설가)와 연인 관계였다는 의심을 했지만 그게 사실이든 아니든 그레이스를 사랑하는 마음은 변함이 없었기 때문에 자기 가정을 지켜야만 했다. 

  아마도 시드니는 그레이스가 건강을 회복하고 가정이 평온을 되찾은 다음에 자기가 쓰던 이야기를 계속 써나갔을 것이다. 그것은 존 트로즈가 시드니에게 바란 점이기도 했다. 5천 달러의 돈을 아무런 요구 없이 그냥 주면서 시드니가 이상한 영화 시나리오를 쓰는데 시간 낭비를 하지 말고 소설을 쓰는데 전념하길 바랐던 존 트로즈. 

3.

  폴 오스터가 『신탁의 밤』에서 '시드니'라는 인물이 주인공인 하나의 세상을 만들어냈다면 그가 겪은 일들 중에서 우연은 단 하나도 있을 수 없다. 그 일이 아무리 황당하고 끔찍한 일일지라도. 왜냐하면 모든 일은 신(작가)의 계획에 다 포함되어 있기 때문이다. 소설 속에서 화자는 이 세상에서 벌어지는 모든 일은 우연이 빚어낸 산물이라고 말하는데 그의 이야기를 듣는 독자는 그럴 수도 있겠다며 고개를 끄덕이고 있지만 화자의 행보는 모두 신의 의식에 따라 결정된다. 

4.

  인간이 타임머신을 타고 시간 여행을 할 수 있다면 알 수 없고, 이해할 수 없는 미래로 가기보다 과거로 가고 싶을 거라고 시드니는 말했다. 타임슬립 드라마에서 주인공이 먼 과거나 먼 미래의 어느 나라로 떨어지면 처음에는 무척 당혹스러워 하다가도 어느새 점차 적응하면서 세상을 살아가게 된다. 근데 그게 정말 말이 되는 일일까? 내가 아주 먼 과거나 아주 먼 미래에 떨어져서 소통이 되지 않는 사람들과 처음에는 어렵겠지만 점차 적응하면서 살아갈 수 있을까. 

  무슨…. 나는 지금 사는 현실마저도 버거워 미칠 것 같다. 사람들은 정도의 차이는 있을지언정 눈앞의 현실을 살아가기에도 벅차다. 사람은 어딜 가든 적응을 잘 하는 동물이라는 말도 있지만 내가 조금 아는 세상이나 어느 정도 잘 안다고 생각하는 사람들이 있는 세상이랑 이해가 거의 불가능한 세상을 마주하기란 차이가 너무 크다. 

  사람들은 가끔 자체적인 머릿속 타임머신을 타고 과거 여행을 하기도 한다. 하지만 미래는 알 수 없는 영역이기에 하기가 어렵고 또 막상 할 수 있다면 자기에게 닥친 불운을 어떤 예고도 없이 봐야 하기 때문에 무서울 것이다. 그야말로 공포 영화가 따로 없다. 아무런 예고도 없이 최악의 상황이 불쑥 튀어나와서 자신의 온 정신을 압도한다는 점에서.