사람과 사람 사이의 거리

나목 ㅣ 박완서 아카이브 에디션
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 5월

  "에에 또, 광년이란, 듣기에는 시간의 단위 같지만 실은 거리의 단위거든, 빛은 1초에 지구를 일곱 바퀴 반이나 도는데 그 빛이 하루 이틀도 아니고 자그마치 1년이나 가는 엄청난 거리, 알겠어?"

  "그것 쯤은 나도 알고 있어요."

  "그럼 왜 물었어?"

  "그런 거리를 실감할 수 있느냐 말예요? 짐작이라도 할 수 있어요? 게다가 몇 천, 몇 만 심지어 몇 억 광년 따위를 짐작이라도 할 수 있나 말예요?"

  "무슨 소리야?"

  "뭐라고 지껄이라고 해놓구선……. 별 삼 형제의 거리가 너무 멀어서 허망해져서 그래요." 

- 본문 118쪽 中

  사람과 사람 사이, 사람의 마음과 마음 사이가 마치 광년이라는 단위처럼 아득하게 느껴질 때가 많다. 마음의 병이 깊은 사람이라면 그런 상태가 ON인 채로 죽 지속되고 있지는 않을까. 소설 속 주인공인 '경아'는 사람들 속에서 광년이라는 단위만큼의 아득한 외로움을 느낄 때마다 무섭고 두려운데 그런 두려움을 가시게 해주는 최고의 방법은 사랑이다. 하지만 그녀에게 진정한 사랑이 존재할까. 옥희도 씨와의 사랑도 이룰 수 없고, 끔찍한 기억을 상기하는 고가에는 자신을 사랑하지 않고 죽은 오빠들만 붙잡고 사는 어머니가 있다. 

  그리고 그녀를 둘러싼 전쟁. 전쟁은 어떤 명분으로도 실행되어서는 안될 미친 짓이다. 사랑이 완전히 부재한 곳에서 전쟁은 벌어질 수 있다. 전쟁으로 인해서 부서지고, 분해된 가정은 또 얼마나 많았을까. 하필이면 아들들이 아니라 계집애만 살아남았다고 말하던 경아의 어머니를 떠올리면 아들들이 죽기 전에도 그녀가 경아를 진정으로 사랑한 적이 있었을까 궁금해진다. 아들에게 주던 사랑이 남으면 그녀에게도 마저 주고 그랬던 건 아닐지. 그런 생각은 물론 하기 싫지만.