엄마와 딸

엄마와 딸
신달자 지음 / 민음사 / 2013년 1월

'딱 너 같은 딸 하나만 낳아 봐라' 는 한국의 어머니들이라면 누구나 해본 말인가보다.

아직 어머니가 되지 못한 딸인 나부터 들어봤고, 동생이 듣는걸 들었고, 친구들도 지인도- 들 한 번씩은 꼭 들어본 말이기에 나만 들은게 아니라는 사실에 놀랐었더랬는데

신달자 시인도 어머니께 들어 책 자켓에 떡하니 써있는걸 보니 기분 참 묘하다.

'엄마처럼 살진 않을 거야!' 라는 외침 역시 마찬가지, 입밖으로 소리를 내어봤던 혹은 속으로 삭혔던지간에 이 땅의 딸들이 언젠가 한 번쯤은 해봤을 법한 생각일 것이다. 엄마와 딸의 연은 참으로 징하게 얽혀서 붙지도 떼지도 못하는 관계가 아닐까.

.. 이 세상에서 가장 질기고 가장 치열하고 가장 완전한 사랑은 엄마와 딸의 관계라고 말할수 있다. ..

엄마와 딸 사이는 간단한 관계가 아니다. 미워하고 사랑하고 창피해하고 자랑스러워하고, 아픈 곳을 할퀴고 무자비하게 상처를 주고, 다시 그 상처를 어루만지기 위해 필사적으로 노력하며 빌고 미안해하고, 울고불고 통곡도 마다하지 않는다. 눈물이야말로 엄마와 딸 사이에 핏빛으로 흐르는 강물이다. 격렬하게 분노하고 격렬하게 싸우고, 그리고 격렬하게 몸을 다 바쳐 사랑한다. ..

어릴 적엔 '너는 나의 분신' 이라는 엄마의 눈물바람이 그리도 무겁고 부담스러워서 감정의 몸부림을 혹독하게 앓았더랬다.

누구에게나 착하고 순한 딸이라 인정받았고 또 엄마한테 잘하고 순종하는 것이 곧 내가 엄마를 사랑하는 방법이었다.

조금이라도 엄마의 힘든 짐을 덜어주고 싶은 마음은 커가면서 행동력으로 나타났고 점점 더 크게 작용하면서 어느 순간, 자아를 찾지 못하고 독립하지 못한 나의 모습에 무거운 족쇄가 되어 조여들었다. 태어나 언젠가는 반드시 맞이했어야만하는 '부모와의 정신적 분리과정'을 올바르게 겪지 못했던 것이 큰 이유였을것이요, 자연을 거스르지 못하는 인간이라는 존재이기에 그 과정은 늦은 바람으로 폭풍처럼 다가와 다 큰 딸로 하여금 사춘기를 겪어내게 하고 있다. 당사자인 나도 당혹스러운데 이제 끝없는 이해를 바라는 나이가 된 엄마는 훌쩍 다 커버린 딸의 반항과 적개심이 얼마나 서운할까. 외줄타기를 하는 마음이 책을 읽으면서 조용히 두 발로 땅을 딛고 서서 하늘을 올려다보는 기분이 들었다. 끝도없이 사랑하지만 그만큼 아프고 힘든 상대, 엄마. 나는 그것을 '애증의 관계'라 말하고 싶다. 그 단어의 뜻을 이만큼이나 잘 나타낼 수 있을까 싶을 정도로..

.. 엄마와 딸은 왜 그 어떤 관계보다 복잡하고 예민하며 죽도록 사랑하는 관계인가. 그것은 아마도 엄마는 딸이, 딸은 엄마가 '자기 자신'이라고 생각하고 있기 때문 아닐까. .. 그것은 엄마 속에 딸이 있고 딸 속에 엄마가 존재하고 있기 때문일 것이다. .. .. 엄마와 딸의 사랑은 끈적끈적해서  잘 떨어지지 못하고 서로를 '나'라고 착각해서 감정 분리가 어려운 관계이기 때문이다. ..

딸의 이름으로 70년, 엄마의 이름으로 45년을 살았다는 시인 신달자.

세 딸의 어머니인 그녀가 얘기하는 엄마의 입장이 나에게 큰 위안이 되었다.

세상 모든 엄마와 딸의 관계가 어찌 똑같으리. 다만 TV에서 그리는 어머니상이 아닌 다른 형태의 삶을 살며 다른 방식의 사랑을 하는 사람의 생각과 감정을 아무런 잣대-옳고 그르거나 깊고 얕다는 식의-도 들이대지 않고 담담히 받아들일 수 있었다는 것 자체가 굉장한 치유가 되었다. 동시에 철없고 매몰찬 딸로 산 작가의 회상이 이만큼이나 커서도 이해만을 갈구하는 철없는 내 모습을 오버랩시켰고 덕분에 평소처럼 생각없이 과도하게 분출했던 감정의 끝을 퍼뜩 차린 정신으로 조금이나마 거둬들일 수 있었다. 이 역시 또 다른 의미의 치유가 되었으니 고마운 부분이다.

이제 엄마에게 이 책을 건네려한다.

죄송함, 부끄러움, 미안하고 사랑하는 감정이 함께 담겨 떨릴것 같은 손으로.

.. 엄마와 딸은 변화하지 않는다. 엄마와 딸은 진화해야 한다. .. 엄마는 딸이며, 그 딸은 다시 엄마가 된다. ..

진화하는 관계로, 더 사랑하고 삶을 더 많이 나누고싶다.

활자로 보니 분명히 알겠다. 그 분이 나의 분신이며 내가 그 분의 분신인것을.