딸기를 으깨며

딸기를 으깨며 ㅣ 노리코 3부작
다나베 세이코 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2012년 1월

바로 옆 나라인데 이렇게나 고유의 분위기를 내는 문화가 있을까,

영화를 보아도 소설을 보아도, 옷이나 심지어는 만화를 보아도 일본만이 가지고 있는 분위기가 흐른다.

좋고 싫음을 말하는 것이 아니다. 그저 그 나라만의 고유한 느낌이 문화전반에 흐르고 있다는 것이 직접 느낄때마다 신기하고 놀랍다. 아마도 우리나라를 다른나라로 보는 수많은 나라의 사람들 역시 그렇게 느끼겠지? 우리 고유의 색, 글, 생각, 느낌이 고루고루 배어 전세계에 퍼져나갈 한국의 느낌은 아마도 총천연색이지 않을까 싶다.

내가 느끼는 일본은.. 파스텔톤이라할까? 조용히 흐르는 잔잔하고 다소 싱거운 듯하면서도 가라앉은 무게로 가슴을 두드린다. 왠지 차분해지고 그렇게 여운도 잔잔하게 오래 남는다.

저자 다나베 세이코는 1928년 오사카에서 태어나 각종 문학상을 휩쓸고 활발한 작품활동을 하는 여류작가이다. 28년생이라니 나로서는 제법 놀랐는데 '연애소설의 여왕'이라는 호칭까지 받고 있다니 더더욱 놀랄 수 밖에. 안타깝게도 아직 보지 못한 조제와 호랑이와 물고기들의 작가라고 하니 다른 소설들 역시 챙겨보고 싶다. 이러한 작가에 대한 사전 지식이 순식간에 잊혀질만큼 책장을 넘기자마자 빨려들듯이 읽어내려간다.

딸기를 으깨어 우유에 말아 먹는 여유를 즐기는 노리코는 이제 이혼한지 1년을 조금 넘긴 반짝반짝 빛나는 35살의 여인이다. 다시 찾은 자유로움을 만끽하고 얻어진 여유로움을 표현해낼 수 있게된 그녀는 '눈 앞이 캄캄해질 정도로' 현재가 기쁘다고 말한다. 눈앞에 캄캄해질 정도의 기쁨이라니..! 이 표현법에 사로잡히고 말았다. 상상만해도 짜릿하고 아찔한 만족감, 이런 표현법은 연륜인지도 몰라.. 라고 생각했다. 다양하게 감정을 표현할 수 있고 그 표현이 유치하지 않으며 많은 이들에게 물이 스미듯 이해될 수 있는 필력. 많은 작가를 섬세하다고 표현하지만 .. 분명 다르다. 거침없이 세세하고 감정과 행동을 군더더기 없이 그려내는 것, 상황에 대한 묘사와 감정의 거리가 잘 연결되어진 표현이 실제로 그 자리에서 그 사람이 되어 느끼고 있다고 생각하게 한다. 뭐랄까, 매번 말로 표현할 수는 없지만 머릿속에 떠오르는 많은 생각들을 풀어놓은 듯한, 마치 얽힌 실타래를 어렵지 않게 잘 풀어놓은 듯한 책이어서 애정이 간다. 아.. 글은 이렇게 표현하기가 어려운 도구인데 짧고 간략하게 원하는 바를 건넬 수 있다는 것이 바로 그 사람의 내공이 아닐까?  

사람과의 관계에 있어 점점 더 폭넓은 시각으로 이해하고 생각하고 받아들이게되는 노리코, 이별과 만남이 행성이 교차하듯 펼쳐진다. 등장하는 사람들의 캐릭터에 내 주변 사람들도 떠올려보기도 하고 아직 이렇게 사람들을 만나보지 못했다는 생각에 서둘러 친구와의 약속을 잡고 싶어진다. 조금 떨어진 곳에서 어느정도의 거리를 유지하고자 했던 내가 보이고 더 늦기전에 이 틀을 깨어버려야겠다는 다짐을 안겨주는 책이다.