몸과 마음 기댈 곳 없는 고독한 이들의 이야기

여름을 지나가다 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 33
조해진 지음 / 민음사 / 2020년 5월

민음사 <오늘의 작가 총서> 서포터즈 두번째 도서로 만나본 <여름을 지나가다>

​'여름' 하면 가장 먼저 떠오르는 이미지가 나에겐 강렬한 태양인데, 책을 받아들었을 때의 느낌은 전혀 다른 분위기였다.

여름 한철 꼭 통과해야만 하는 장마, 우기의 기운이 전해지는 소설이었다.

작가는 말한다.

'여름'은 기댈 곳 없는 청춘의 상징이기도 하다고......

가장 에너지가 넘치지만 열매는 아직 얻을 수 없는 저마다의 여름을 지닌 청춘들에게 이 책을 안부인사처럼 전하고 싶다고.....

​소설은 여름을 통과하는 주인공들의 삶을 내밀하게 보여준다.

민, 수호, 연주 각자의 삶이 교차 서술되는데, 모두가 상처를 안고 외롭게 살아가는 인물들이다.

그들 상처와 고독의 근원은 가정에서부터 비롯되었다.

부모의 이혼과 각자의 재혼으로 홀로 떨어져 생활비만 받은 채 정서적 지원은 받지 못하고 자란 민

가구점을 운영하는 아버지의 사업 실패로 가족 전체가 생활전선에 뛰어들지만 빚더미로 신용불량자가 되어 자기 이름으로 그 무엇도 할 수 없어 길에서 주운 신분증 인물로 살아가는 수호

병약한 엄마를 수발하며 쇼핑센터 놀이공원 책임자로 하루하루를 살아가지만 그 삶이 버겁고 지겨워 늘 기차표를 끊어 먼 도시로 떠나고픈 충동을 안고 살았던 연주

이들의 여름은 각자의 사정으로 뜨겁게 타오르지 못하고 꺼질듯 위태롭게 흘러간다.

​정서적 허기를 딛고 회계사로서 어엿한 직장인이 된 민은 1년 전 사내 후배 종우와의 결혼을 앞두고 안정된 삶을 꿈꾸지만, 사내 비리를 파헤치는 종우를 말리는 과정에서 의도치 않게 종우의 반대편에 서게 되어 결혼이 무산되었다. 그후 다니던 회사를 그만두고 큰 기대없이 공인중개사 사무실에 취업해 매물로 나온 낯선 집에 30분씩 거주하며 타인의 삶을 살아간다.

​수호는 타인의 신분증으로 취업한 쇼핑센터 놀이공원에서 연주와 일하게 되어 조금씩 애정이 싹트지만 충동적으로 연주의 통장에서 100만원을 인출하게 되어 연주 앞에 다가설 수 없게 된다.

​낯선 타인의 집에 허락없이 머무는 민의 삶에 쉬이 공감할 수는 없었지만, 그만큼 타인의 삶에 머물며 자신의 삶을 잠시라도 잊고싶어했던 민의 마음이 어떤 것이었을까 헤아려보려 애썼다.

충동적으로 타인 신분증을 도용하고, 호감과 연민을 느끼는 여자의 돈을 훔치고 괴로워하는 수호의 삶에서는 불안한 그의 내면이 가엽게 느껴졌다.

엄마를 떠나보내고 살아가면서 이제 막 관계를 맺어가던 남자에게 배신을 당하고, 자신의 잘못이 아닌 일로 억울하게 뺨을 맞아도 화를 내거나 탓하지 않는 연주의 삶은 마냥 측은하기만 했다.

여러 사정으로 책을 몰입해서 단시간에 읽지 못하고 여러날에 걸쳐 읽었는데,

읽어갈수록 작년에 읽은 소설 <눈깜짝할 사이 서른 셋>과 드라마 <나의 아저씨>와 오버랩 되었다.

감당하기 힘든 삶의 무게에 짓눌려 고단하게 살아가는 주인공들의 삶 면면이 닮았다.

​다만 아쉬운 건 <눈깜짝할 사이 서른 셋>과 <나의 아저씨>에서 보여진 인물들간의 유대와 희망의 메세지가 <여름을 지나가다>에서는 흐릿했다라는 점이다.

민과 수호, 연주가 폐가구점을 매개로 서로 만나 서로가 가진 상처의 크기만큼 상대의 아픔을 알아보고, 얘기를 들어주고 부탁을 받고 들어주지만, 더 깊게 연대해나가지 못하는게 독자로서는 안타까웠다.

주인공들의 고독과 상처는 충분히 전해져와서 가슴아픈데, 혹독한 여름을 견뎌낸 그들에게 다음 계절의 온기가 채워지지 않은 점이 못내 아쉽다.

이 소설을 통해 내가 가장 외롭고 힘들었던 시기는 언제였는지 떠올려 보았다.

나는 그 시기를 잘 통과했는가! 자문하고,

지금 내 주위에서 온기를 전해주는 사람들에게 감사하는 마음을 갖는다.

그리고 주인공 민이 그러했듯이 끝까지 다가가지 못하고 외면하고 말았던 타인의 고독에 대한 상념에 마음 한켠이 스산해진다.

인간의 욕망과 가학성 너머 근원을 응시하다.

지상의 노래 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 31
이승우 지음 / 민음사 / 2020년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

민음사 출판사 <오늘의 작가 총서> 서포터즈로 활동하게 되어 첫 책 #이승우작가 의 #지상의노래 를 읽어보았다.

작가의 작품이 처음이기도 했고, 첫 표지 추천사를 읽는 순간 난해한 글이 될 거라고 예상했다.

그래서인지 도입부에 소개되는 소설의 주요 소재인 '천산 수도원의 벽서', '성경'에 대한 이야기가 전개될때까지만 해도 큰 흥미를 느끼지 못했다.

그런데 결론부터 말하자면 도입부를 지나 주요 인물 '후'와 '한정효'의 서사가 전개되면서 책장을 넘기는 속도가 급속히 빨라지며 이내 작가가 창조해낸 촘촘한 서사에 깊숙히 빠져들었다.

작가는 소설의 주요 소재로 '성경'을 차용한다.

성경이 스토리 전체를 지배하지는 않지만 성경의 구절과 내용이 인물 서사와 연결되어 소설의 이해를 높이고, 등장인물이 내면을 드려다보게 하는 '거울 역할'을 한다.

​작품을 읽으며 시종 놀라웠던 것은 쿠데타로 정권을 잡은 1961~1980년대의 군부독재시대 배경 속에서 작가가 창조해낸 인물(후, 한정효), 사건, 배경의 구성이 너무도 치밀하고 독창적이라는 점이다.

​소설은 주요인물 후와 한정효의 두 서사로 나뉘지만 두 서사가 이어지며 궁극엔 하나로 점철된다.

그리고 두 인물이 문제의 근원과 해답을 찾아가는 데 '성경'이 매개체로 작용한다.

​ 첫번째 서사 후의 이야기!

한 개인이 혈육애 또는 사랑이라고 믿었던 감정이 근본적으로는 욕망에서 비롯되었음을 깨닫는 구성이 탄탄하게 전개된다.

​또 하나의 서사 한정효의 이야기!

누구나 알법한 실존인물(박정희, 전두환 등)의 권력유지를 위한 가학성과 그로 인해 훼손되는 인간성이 소설적 허구로 독창적으로 재창조돼 5.18사건 못지않은 참혹함을 마주하게 된다.

한때 각하 측근으로 권력의 단맛을 보며 각하를 보필하던 한정효가 실존인물 김재규와 오버랩되기도 하면서, 각하의 권력야욕에 소신있는 태도를 취하며 권력 밖으로 내쳐지는 이야기가 전개된다.

​작가는 소설을 구상하며 '이곳'의 부당함이 어쩔 수 없이 불러내는 '저곳'의 이미지에 대하여 생각했다고 한다.

두 서사에서 '후'와 '한정효'는 언뜻보면 이곳의 부당함으로 인해 자아를 잃어가는 '저곳의 인물'로 비춰지지만, 근본적으로 그들의 심연에는 스스로도 들여다보지 못한 욕망이 잠재돼 있었다.

'후'가 사촌누나 연희에게 품은 감정, 한정효가 정치권력의 휘하에서 권세를 누릴때 병들어 죽어가는 아내를 살피지 못한 이기심이 그것이다.

​후와 한정효가 각자의 사정으로 속세를 떠나 천산 수도원에서 머물게 되었을 때, 그들은 '성경'을 통해 각자가 가진 문제의 근원을 들여다보게 된다.

​후반부 독재정권이 행한 가학행위로 인해 수도원은 무덤(카타콤)으로 변하지만, 한정효와 후는 숙명적으로 이끌리듯 수도원을 찾아 한때 수도를 같이했던 '형제들'의 시신을 편하게 누이어 안식할 수 있는 곳(체메테리움)으로 만들고, 뒤이어 생의 마지막 순간에 성경구절을 벽에 필사함으로서 담담히 죽음을 맞이한다.

그들이 깨달음을 통해 죽음을 앞둔 순간 한자 한자 적어내려간 성경 구절이 '지상의 노래'가 아닐까!

 

책 표지를 자세히 보면 지상에 둥둥 떠있는 돌과 하늘의 구름이 가느다란 실로 이어져있다.

이게 무슨 이미지일까 내 나름대로 곰곰 생각해보았는데,

속세의 크고 작은 인간의 헛점이 무수한 돌로 상징화되어,

그 무수한 인간사의 근원에 대해 물음표를 던지고 응시할 수 있게 하는 통로, 즉 '거울의 역할'이 하늘의 구름이 아닐까싶다.

깨달은 자만이 구름의 장막을 걷고 하늘에 도달할 수 있지 않을까......

소설 문체에 대해서 한가지 더 언급하자면,

이승우 작가는 특유의 의미 반복의 문장을 중첩적으로 이어쓴다.

처음엔 그 문체가 다소 지루하게 느껴지기도 했는데 점차 언어의 유희가 느껴지면서 빠져들게하는 매력으로 작용했다.

그리고 단문이 아닌 장문을 쓰는 편이라 다소 문장호흡이 길고 난해하게 느껴지는 부분들도 있었지만, 대구형식의 어휘 사용으로 문장의 맛을 살리는 매력이 있었다.

예를 들면, '각서를 받고 입을 봉하면 어떨까, 하는 생각은 각서를 쓴다고 입이 봉해지겠느냐는 반문에 의해 봉해졌다(p.225)' 같은 문장이 그러하다.

의미깊은 책의 마지막 문단으로 리뷰를 갈음하기로 한다.

"세상의 권력은 그들의 구별된 공간인 천산을 침범하고 파괴하여 카타콤으로 만들었다.

그러나 그들은 침범하고 파괴하는 권력이 행사되는 이 세상이야말로 카타곰에 다름 아님을 그들의 구별된 삶과 특별한 죽음으로 증거했다."

그들은 세상으로부터 부정되었지만, 그 전에 세상은 그들에 의해 부정되었다.

세상은 그들을 버렸지만, 그 전에 그들은 세상을 버렸다.

어떤 의미에서는 버려지는 것이 그들이 세상을 버리는 방법이었다.

세상은 더 이상 그들의 믿음과 소망을 간섭하지 않았다.

누구나 공감할 수 있는 축구, 그 이상의 이야기

축구왕 이채연 ㅣ 창비아동문고 306
유우석 지음, 오승민 그림 / 창비 / 2019년 9월

누구나 공감할 수 있는 축구, 그 이상의 이야기

<축구왕 이채연>

축구에 푹 빠진 아홉살 딸아이를 위해 응모한 #축구왕이채연 서평단에 당첨되어 책을 받아 본 순간,

표지에서부터 느껴지는 활기찬 기운에 기분이 좋아졌더랬다~

​책이 온 날 아홉살 축구홀릭 딸이 저녁밥을 먹자마자 펼쳐서 두시간만에 다 읽었을만큼 가독성이 최고였던 듯 했다.

​아이보다 나중에 읽게된 나는 오랜만에 동화를 읽는다는 생각에 동심으로 돌아간듯한 기분이 들었다.

초등학교 내 축구부 이야기와 함께 초등학생 친구관계에서 있을 법한 이야기기 펼쳐진다.

​극중 운동을 좋아하지 않았던 채연이가 좋아하는 친구의 제안으로 축구부에 들어가 훈련을 하고, 대회에 출전하며, 한단계 성장해가는 내용이 주가 된다.

​나는 저 나이 때 무언가에 저렇게 열렬한 열정을 발휘했었나.....생각에 잠겨보기도 했다.

​동시에 시대가 많이 변했구나 하는 생각을 하게 됐다.

​과거 운동장을 점유하는 학생이 주로 남학생이었던 것에 비해,

여자아이들도 스포츠에 관심이 있으면 얼마든지 운동부에 들어가 운동장과 체육관을 활보하는 요즘의 변화된 현상을 보여주는 듯 했다.

축구광 딸아이를 위해 올해 축구경기장 나들이를 처음 해보았는데,

관중을 압도하는 숨가뿐 경기가 펼쳐짐에 따라 심장이 쫄깃해지기도 하고 저절로 환호성이 터지기도 하였다.

​경기를 펼치는 선수 뿐만 아니라 경기를 관람하는 관중이 하나가 될 수 있다라는 게 스포츠의 매력임을 느낄 수 있었다.

​책 안에서도 응원의 힘이 얼마나 큰지 부각되었다.

​경기에서 이기는 것도 중요하지만,

​더 중요한 것은 진심으로 즐기는 것이고,

다같이 한마음이 되어 서너지를 발휘하는 것임을 넌지시 얘기해주는 책!

​그것은 운동만이 아닌 삶을 살아가는 데에도 필요한 진리이지 않을까.....