당신의 통찰력,

꾿빠이, 이상
김연수 지음 / 문학동네 / 2001년 2월

  '저는 제가 천재라고 생각하지 않기 때문에 더 열심히 씁니다.'였나? 그가 학생들에게 내뱉은 말이 아직도 기억에 남는다. 그의 소설을 읽다보면 그가 얼마나 노력파인지 짐작할 수 있다. 모선배는 김연수의 소설이 더욱더 어려워진다고 그랬지만, 나의 생각은 오히려 반대다. 오히려 그의 뚜렷한 성격때문에 요즘은 그가 틀에 갇힌 듯한 느낌마저 든다.  

  그가 문단에서 높이 평가받는 이유 중 하나는 그가 역사나 사회에 대한 통찰력을 작품 속으로 끌어들이는 힘이 단단하기 때문이다. 그만큼 인문학 지식이 뛰어난 작가도 드물 것이다. 그래서 모 친구는 그는 지적인 사람이라고 하지만, 그의 소설을 읽어보면 어디까지를 지적이다고 말해야될 지 모호하다는 느낌이 든다. 그의 문장, 그의 감성이 드러나지 않을 정도로 자신의 지식을 드러낸다고 생각하지는 않는다. 그것이 소설 속에 잘 녹아 있다. 뭐, 어디까지나 취향의 문제겠지.

  그가 틀에 갇힌 듯한 느낌이 든 건『세상의 끝, 여자친구』때문일 것이다. 뭐라고 말해야될까, 이건 좀 우연성을 발견하기 힘들다고 해야될까. 아무튼 직접적인 언급의 방식이 이제는 좀 낡았다는 생각이 들었다. 낡았다는 표현도 좀 그렇지만. 그래도 이 소설은 전반적으로 감성적으로 공감이 많이 가던 소설이었다. 

  먼저, 이번 소설을 읽으면서 그의 세계관이랄까, 그런 것을 속단하기 힘들지만(이 문제에 대해서는 재차 소설을 읽어보면서 생각을 정리해야될 것 같다.) 그가 바라보는 세계가 참 전복적이라는 생각이 든다. 특히 『밤이 노래한다』라는 소설에서는 한 남자가 여자를 너무나 사랑하는 나머지 혁명에 참여하게 되는 것이었는데, 결국에 여자를 잃고도 혁명에서 손을 뗄 수 없는 남자의 삶을 그리고 있다. 민생단 사건에 대해서 그려보고 싶었다는 그에게 아키비스트라는 이름이 남지만, 왠지 그의 작품을 꽤 뚫고 있는 세계관이란 것이. 

   그의 소설을 읽고나면 우리가 이해하고 있는 이 세상이 우리의 이해 밖의 영역이라는 생각이 들게 만들었다. 나는 왠지 그의 소설에 매번 부조리한 세상을 맞이하는 느낌이다. 그런 상황에서도 살아가는 인물군상들의 모습이 보인다. 그것이 내가 읽고 느낀 김연수다. 그런 김연수를 좀 더 폭 넓게 바라볼 수 있었으면 좋겠다. 

  이 소설을 읽으면서 - 사실 처음 읽을 때는 이해 못했던 부분이 많았는데, 비평 수업을 들으면서 이상에 대한 지식이 조금 생겨서 일까? 이상의 삶을 조금씩 이해할 수 있었던 것 같다. 이 소설에서는 김해경이 왜 이상의 삶으로 살아야 했던가? 라는 질문을 던지면서 이상의 삶의 가치를 서술하는 소설로 작가 이상을 바라보는 하나의 시선을 제공해주었다. 

   개인적으로 마지막 「새」라는 단편이 조금 이해하기 힘들었지만. 우리들이 이상의 삶을 따른다고 그를 이해하는 것이 다라는 것은 오해다. 김연수가 던지는 질문을 통해 좀 더 이상의 삶에 대해서 폭넓게 이해할 수 있었다.  

   어쩐지 꾿빠이, 라는 어감은 꾿빠이 레닌이라는 절대적인 이상을 따르는 세대를 보여주면서 세대의 전복성을 보여주는 영화와 상통한다는 느낌이 든다.