새로운 시작

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

표지 때문일까, 이번에 다시 읽을 때는 이 소설이 시작할 때부터 이미 이 세상에 없는 애나의 시점으로 읽었다. 늘 일찍 일어나 바움가트너가 간신히 눈을 뜨기 적어도 40분이나 한 시간 전부터 돌아다니던 애나, 일 층 반대편 끝 작은 방에서 딸깍이며 타자를 치던 애나, 평생을 함께 했던 애나. 남편의 만류에도 아랑곳없이 바다로 훌쩍 향하는 아내의 마지막 뒷모습은 환지통처럼 몸에 새겨진다. “그냥 그렇게, 팔다리가 몸에서 뜯겨 나간” 듯 갑작스러운 상실을 겪고 남은 바움가트너는 머릿속에 애나의 이미지를 가득 채운 채로 ‘서재, 코지토리엄, 굴’에서 휘적휘적 나아간다. 어디로? 그건 알 수 없다.

상실을 기점으로 아내를 만나 이어 온 시간을 되새기고, 폴란드에서 건너온 부모의 역사를 기억하고, 아내의 글을 다시 읽는 바움가트너의 눈과 귀에서 애나는 희미해지는 이미지가 아니라 따스한 생명을 지닌 생생한 인물로 다시 태어난다. 당당하고 열정적인 작가, 바움가트너의 기억 속에 드문드문 남은 애나의 또 다른 일부는 이제 또 다른 젊은 여성의 손에서 새로운 생명을 얻고 다시 살아날 참이다.

그래서 멈출 수 없는 그 생명력은 바움가트너로 하여금 “가장 따뜻한 겨울옷과 가장 따뜻한 겨울 재킷으로 몸을 꽁꽁 싸고 차에 시동을 걸어, 애나와 함께 어느 일요일 오후 탐험하러 나섰던 곳에 다가가게” 한다. 이윽고 그는 마치 슬로우모션처럼 나무에 부딪히고, 피를 흘리며, 모험의 마지막 장을 시작한다. 마지막 서너 페이지의 이 강렬함, 이 모호한 문턱을 넘기 위해 이 책을 다시 읽었다고 해도 과언이 아닐 테다. 이 단 몇 페이지에서 생과 사, 애나와 바움가트너, 기억과 현실이 뒤엉키고 새로 숨결을 얻어 나무뿌리처럼 뻗어나간다.

리커버 버전의 마지막 즈음에 실린 김연수 작가의 애도사를 실은 먼저 읽었다. <뉴욕 3부작>의 그 강렬한 서두, “그 일은 잘못 걸려 온 전화로 시작되었다”처럼, 폴 오스터의 소설은 잘못 걸려 온 전화, 우연, 예상치 못한 부름 같은 기묘한 힘으로

우리를 예정되어 있지 않은 곳으로 이끈다. 폴 오스터의 저 문장 하나에서 ’이건 내가 써야 할 소설‘이라 생각한 작가의 운명, 수많은 우연이 이끄는 갈림길에서 그저 작가의 손에 나를 내맡기는 독자의 운명은 어디로 이어질까. 어디로 나아가는지 모를 마지막 장을 시작하는 바움가트너처럼, 폴 오스터의 마지막 소설을 덮는 우리에게도 아직 미지의 새로운 장이 남아 있다. 알 수 없는, 하지만 두렵지만은 않은 새로운 시작.