이건, 사랑고백

디어 제인 오스틴 - 젊은 소설가의 초상 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
김선형 지음 / 엘리 / 2025년 12월

이건 에세이라기보다, 마치 사랑 고백. 좋아하는 작가의 마음을 낱낱이 알고 싶은 마음이 오롯이 담겨 있다. 마음에서 글로 나아간 여정의 행간을 읽고, 여백을 짚어내고, 깊이를 짐작해 보는 일을 애써 하는 건 이방인으로서 낯선 언어로 만난 작가를 알아가고 싶은 호기심, 한 손에 잡히지 않는 베일 너머의 상대를 잡고 싶은 애달픈 애씀, 어쩌면 짝사랑의 열병이 아니고 무엇이겠는가.

오랫동안 제인 오스틴을 번역하고 알려 온 김선형 번역가의 에세이를 읽고, 나는 그 사랑에 전염되었다. 어쩐 일인지 많이 읽어보지 못한 제인 오스틴이지만, 순서를 거슬러 이 에세이를 읽고 나니 제인 오스틴이 읽고 싶어진 거다.

엄숙한 청교도적인 작가가 아닌, 생생하게 살아 숨 쉬는 젊은 여성의 내밀함을 들여다보는 듯한 번역을 읽으면 ‘살아보지 못한 삶’을 꿈꾸는 당시 여성의 갈망과 상실감, 열망이 고스란히 전해진다. 결혼해야 한다는 압박에 시달리며 휴대용 책상 하나 말고는 제대로 된 글 쓸 공간도 얻지 못하다가 결국 자기만의 집을 찾아 작품에 전념할 수 있게 된 제인 오스틴의 삶은 글이 되어 그대로 그 시대 여성의 이야기, 그리고 ‘자기만의 방’을 찾는 여성의 이야기로 지금도 이어진다.

‘영어 독자가 이 단어 앞에서 느끼는 것과 비슷한 감정이 끌려 나오도록’ 캐릭터의 성격을 살려 입말을 고민하고, ‘텍스트 속에서 깜박거리는 무수한 작은 신호’를 포착하는 일, 또 그걸 독자가 눈치채지 못하도록 매끈한 이음새로 연결해 그저 작가의 글만이 도드라지도록 애쓰는 일은 마치 물속 바쁜 백조의 발짓처럼 보이지 않는 곳에서 애쓰는 번역가의 작업 덕분일 거다.

에필로그에서 ‘한 번역가가 사랑하는 작가의 모든 문장을 덜컹거리며 통과하는 여정에서 일어나는 마음속의 사건들을 소상히 얘기해 보고 싶었’다는 고백은, 그래서 이 작업을 이어갈 힘을 주는 사랑이다. 번역할 수 없는 것까지 나누고 싶은 마음, 이 절절한 사랑이 세대를 넘어 전해져, 세상 수많은 독자의 첫사랑이자 평생의 반려가 되고, 한 번역가의 평생의 사랑이 되고, 그리고 이렇게 낯선 독자를 끌어들이는 사랑의 전염. 나는 반갑게 이 전염을 받아들인다.

*좋은 책을 전해주신 엘리에 감사드립니다.