방대한 미지의 세계

언더월드 - 심해에서 만난 찬란한 세상
수전 케이시 지음, 홍주연 옮김 / 까치 / 2025년 7월

“나의 아들아, 어떻게 살아 있는 네가 이 어둠의 나라에 오게 되었느냐? 살아 있는 자가 이곳에 오기란 어려운 일인데.”

방대한 미지의 세계가 한껏 밀려오는 호메로스의 원대한 <오디세이아>의 한 구절로 여는 이 책은 그 자체로 심해처럼 깊고도 심오하다. 어릴 때부터 바닷속 세계에 매혹되었던 저자가 조금씩 보여주는 세상은 찬란하고 두렵고 매혹적이고 경이롭고 기괴하다. 그 모든 형용사를 합쳐도 우리가 달만큼도, 화성만큼도 이해하지 못하는 이 세계의 경이를 표현할 수 없으리라.

각 장에서는 해양 탐사의 기원, 심해에 매혹된 탐험가들의 이야기, 심해 생명체들과 세균 이야기처럼 호기심 자극하는 이야기부터, 심해로 들어가는 잠수정과 난파선 발굴 이야기처럼 영화보다 생생한 모험 이야기를 거쳐, 심해 채굴과 해양 쓰레기 같은 환경 문제까지 포괄적으로 아우르며 심해의 현재와 미래를 바라본다.

비슷하게 심해를 다룬 책으로 예전에 읽었던 <눈부신 심연>과 다른 점이 눈에 띄었다. 심해 탐사와 그에 따른 문제라는 비슷한 지점을 논하고 있으면서도 심해에 대한 매혹이 도드라지고 사진과 소설을 읽는 듯한 스토리텔링이 압권이다. 심해 개발에 비판적이기보다 인간의 순수한 호기심, 목숨을 걸고도 저 깊은 곳에 뛰어들게 만드는 경외심, 공포를 압도하는 놀라움이 전면에 나서는 이 책에서는 심해를 직접 바라보는 듯 훨씬 생생하게 눈앞에 볼 수 있다.

“심해에서는 방향을 잃는 대신, 나 자신을 발견할 수 있다.”(p. 406)

하지만 출렁이는 거대한 파도에 휩쓸리듯 책을 넘기다가도 그 심해의 깊고 고요하고 거대한 ‘생명’에서 바라보는 것은 거꾸로, 인간 자신이다. 가장 넓고 깊은 곳을 볼 때 우리는 가장 작고 나약하고 사소한 자신으로 되돌아와 (거대한 심해에서 본다면) 해변에 밀려온 해파리보다 결코 낫지 않은 인간을 되돌아본다. 바다에서 인간으로, 그리고 그 사이에서 손을 잡는 일, 생명과 생명이 맞닿는 일을 새삼 깨닫는다.

“바다가 요구하는 덕목이 하나 있다면 그것은 바로 겸손이기 때문이다.”(p. 207)

*좋은 책을 전해주신 까치출판사에 감사드립니다!