과학적 사고로 나아가는 흥미로운 사유

천사들의 엄격함 - 보르헤스, 하이젠베르크, 칸트 그리고 실재의 궁극적 본질
윌리엄 에긴턴 지음, 김한영 옮김 / 까치 / 2025년 1월

과학이기도, 철학이기도, 문학이기도 한 이 세계의 여러 면을 ‘실재’라는 하나의 키워드로 엮을 수 있을까? 우리가 감각하는 세계와는 다른, 변치 않고 객관적인 ‘실재’란 있을까? 이 질문을 파헤치려는 인간 본연의 욕구는 과학과 철학, 문학처럼 인간의 다층적인 면에서 펼쳐진다. 실재를 찾으려 엎치락뒤치락하며 해답에 한발 다가가다가도 다시 뒷걸음질하는 인간의 집념에 감탄하면서도 헛된 것을 찾아 헤매는 부족함에 한숨을 내쉬게 되기도 한다. 하지만 그 과정에서 도달하는 결론이 ‘실재란 없다’라는 부정의 진술이더라도 그 과정에서 과학적으로 ‘탐구하는’ 태도 자체를 얻을 수는 있다.

공간과 시간을 무한히 나눌 수 있을까? 우주의 시공간에는 끝이 있을까? 우리는 삶의 길을 자유롭게 선택할 수 있을까? 모두 인간의 본질과 맞닿은 주제를 저마다의 방식으로 사유하는 학자들의 모습에서 실재를 잡을 수 없는 인간의 한계보다 오히려 가능성을 보게 되는 것은 바로 그 때문일 것이다.

전반적으로 물리학과 철학에 관한 배경이 조금 있어야 더 쉽게 술술 읽을 수 있겠지만, 중간중간에 보르헤스와 하이젠베르크, 칸트의 인간적인 면을 보여주는 일화들이 곳곳에 배치되어 있어 살짝 책을 덮을까 싶다가도 끝까지 이어갈 수 있다. 그렇게 세 사람의 부단한 노력을 따라간다. 세 사람은 저마다의 방식으로, 이 영원한 심연을 들여다볼 수 없더라도 그런 존재를 연민하고, 각자의 이기심을 초월해 올바른 방향으로 나아가고자 하는 인간의 부단한 활동을 추적한다. 그 과정에서 인간이 깨닫게 되는 것은 우주의 토대를 이루는 엄정함(제목에서는 엄격함이지만 본문에서는 엄정함으로도 번역되는)은 천사들의 엄정함이 아니라 무질서에서 질서를 찾고, 반복에서 엄정함을 찾는, 마치 보르헤스의 도서관 같은 ‘체스 장인의 엄정함’이라는 사실을 발견한다.

각자가 세계의 질서를 찾는 방법을 탐구하는 과정이 바로 손에 닿지 않는 질서를 추구하는 ‘과학적 방법’이며, 그것이 근본적으로 제한 있는 인간의 지식을 무한히 확장하는 유일한 방법이라는 사실을 찾아가는 여정이 세 사람의 복잡다단한 인생처럼 뒤얽히며 파노라마처럼 펼쳐진다. 과학책이기도, 철학책이기도, 가끔은 문학적 사유로 뻗어나가는 이 책의 뒤얽힘 속에서 한참을 즐겁게 헤맸다.