힙키코모리의 대단한 소설쓰기

뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해 - 루마니아의 소설가가 된 히키코모리
사이토 뎃초 지음, 이소담 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

낯선 언어를 배우는 걸 좋아하는 편이다. 그저 발음이 좋아서, 그 언어를 쓰는 나라의 문화를 이해하고 싶어서, 그림책 말고 글씨를 읽고 싶어서 등 여러 이유로 이런저런 언어를 깨작이듯 배우곤 했다. 그래서 낯선 언어를 배워 소설을 쓰는 이야기라니, 흥미진진하지 않을 수 없었다.

하지만 막상 저자는 이런저런 이유로 집 바깥으로 나가기를 힘들어하며 시내의 극장에 가는 일조차 에베레스트 등반처럼 느끼는 일본의 히키코모리. 하지만 이 히키코모리는 ‘히키코모리’라는 정의와는 전혀 맞지 않게 지구 정반대에 있는 나라로 자신을 한껏 확장한다. 처음에는 자신이 푹 빠진 영화로, 그다음에는 루마니아어라는 낯선 언어릉 통해서다. 극장이 아닌 집과 도서관에서 혼자 영화를 보며 영화평론을 게재하는 작가가 한국어판 서문에 쓴 한국영화와 문화에 대한 식견(나홍진과 김기영과 강화길을 넘나드는!)부터 범상치 않았는데, 루마니아 영화를 보고 루마니아어에 관심을 갖고(여기까지는 평범) 트위터 등 SNS와 인터넷 모임들을 넘나들며 루마니아어를 한껏 넓히더니(여기까지도 그럴만 하지) 급기야 루마니아어로 소설을 쓰고(오잉?) 루마니아 문학의 저변을 넓히는 인물로 평가받기까지(와우!)의 과정은 정말 그 자체로 한 편의 영화라고 할 수밖에 없다.



사실 ‘혼자 다른 언어를 배워 그 나라에 소설을 개제하고 그 나라에서 유명해지는 이야기’가 너무 과장된 것 아닌가 싶었지만, 사뭇 진지한 이 에세이를 읽다 보면 그런 결과(그리고 지금도 나아가는 과정)도 결코 거져 얻어진 것이 아니라는 생각이 든다. 좋아하는 영화라면 놓치지 않고 독립영화까지 꼼꼼히 찾아보고, 그것을 수십 권의 노트에 남기는 열정의 시네필에서, 그저 인생을 즐기기 위해 언어를 배우고 그것을 또 하나의 인생으로 만든 이야기는 헐렁한 히키코모리의 삶이 전혀 아닌, 치열한 배움과 성장의 이야기였다. 그저 시간이 남아서, 집에서 뭐라도 해야 해서, 그냥 멋있어 보여서같은 단순한 이유로 무언가를 해도 용납되는 시기가 있었던가. 대부분의 사람에게는 ‘여가’라는 이름으로밖에 허락되지 않는 그 시간을 누릴 수 있는 이 사람이 부럽기도 했다. 잉여라 불리는 사람이 그 잉여의 시간을 제멋대로 사용해 결국 ‘제 멋’을 이루는 이야기라 해야 할까. 새로운 언어를 배우며 언어의 본질을 살피고, 자국어인 일본어에 스민 차별 문제를 발견하고, 가타코토 같은 ’비주류‘ 언어들 사이에서 새로운 가능성을 발견하고, 권력을 쥔 사전과 나 사이에서 긴장감을 느끼는 이야기에는 예상 밖으로 언어에 대한 진지한 고찰이 사뭇 배어 있다.

<지바에서 거의 나가지 않는 히키코모리인 내가 한 번도 외국에 가보지 않고 루마니아어 소설가가 된 이야기>라는 기나긴 원제는 <뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해>라는 상큼하고 어쩐지 근거없는 힘이 샘솟는 제목이 되었다. 표지 역시 다소 비장한 모습의 인물 이미지를 담은 원서에 비해 유령이 노트북에서 번뜩이는 뭔가를 발견하는 귀여운 표지로 내용과 더욱 잘 어울리게 바뀌었다. ‘희망은 예상치 못한 곳에서 만난다’라는 서문의 제목처럼, 방구석에서 지구 저편으로 세상을 확장한 사람의 범상치 않은 인생여정을 보면 왠지 ‘뭐가 되도 되겠지’라는 근본없는 희망을 잔뜩 품게 된다. 그래도 좋다. 저자가 ‘나만의 루마니아어를 만든다’라는 말도 안 되 보이지만 어쩐지 납득하고 응원하게 되는 평생의 과업을 목표로 삼았듯, ‘뭐든 하다 보면’ 정말 ‘뭐든 될 테니’ 말이다.