김탁환, 김탁환의 쉐이크

김탁환의 쉐이크 - 영혼을 흔드는 스토리텔링
김탁환 지음 / 다산책방 / 2011년 8월

왜 이야기를 쓰냐고?
왜 이야기를 읽느냐고?
흔들려고....
흔들리려고.... 

이야기를 읽는 사람과 이야기를 쓰는 사람 모두 이 책의 독자가 될 것이다. 글쟁이로서 현업에 종사하는 사람이라면 이 책 속의 ‘네 코스’가 직접 피부에 와 닿으면서 고통스런 부분도 있겠지만, 이야기를 읽는 독자 입장인 나는 이야기 읽듯이 비교적 가뿐하게 코스를 밟았다. 다만, 소설 창작에 대해 막연하게 어림했었다면  좀 더 구체적으로 이야기가 만들어지는 과정을 견학한 기분이랄까!

어찌 보면 이야기를 읽는 사람도 잠재적 이야기꾼이라고 볼 수 있다. 열의 아홉은 ‘내 얘기를 소설로 쓰면 100권이 넘는다’ 라며 너스레를 떨지 않는가. 말이 씨가 될 때를 위하여 이야기에 매혹된 이야기꾼이 안내하는 창작 코스를 견학해 두는 것은 충분히 의미를 부여할 만하다.

소설보다 에세이나 산문, 실용서 위주로 독서를 해왔는데, 내가 읽은 얼마 안 되는 소설이 대부분 김탁환 작가였다. 그래서 이 책 출간소식을 들었을 때 자연스럽게 읽게 되었다. '게스트 하우스‘에 도착할 때마다 주어진 과제를 궁리해 보고 조금씩 끼적여 보았지만, 텅 빈 곳이 더 많다. 습작하도록 글감이 주어졌는데 내공이 부족하여 채우지 못한 것이다.

그 동안 일기, 편지, 책 읽고 소감을 적는 일로도 기쁘고 뿌듯했다. 필요할 때 하고 싶은 말을 글로 표현 할 수 있다는 것은 살아가는 데 힘이 된다. 허나, 이야기를 지어보지 않았으니 그 일이 얼마나 큰 만족감과 힘이 되는지 알지 못한다. 다만 짐작해 볼 뿐이다. 그것은 그 길을 가본 사람만이 알 것이다. 조정래 작가님은 ‘황홀한 글감옥’이라 표현했고, 김탁환 작가님은 외로움과 두려움이 공존하는 ‘봄 꽃동산코스’, ‘여름 사막코스’, ‘가을 바다코스’, ‘겨울 설산코스’라는 긴 여행길에 비유하여 풀어 놓았다. 한 마리 애벌레를 기꺼이 포기할 만큼 간절히 날기를 원할 때 나비가 될 수 있듯이, 이야기를 짓고 싶다는 절박함이 있어야 험난한 여정을 통과하게 될 것이다.

ㅡ  글에서 첼로 소리가 들리거든, 작가가 첼로를 들으며 그 부분을 썼다고 생각하면 맞을 거야.
ㅡ 왜요?
ㅡ 읽어보면 알게 돼. 

ㅡ 여러분은 이 책을 왜 읽었나요?
ㅡ 이야기 짓는 법을 배우려고요.
ㅡ 그럼 얼른 가서 이야기를 지어야지 왜 여기 계십니까?  이 책이 일러주는 말들에 맞춰 이야기를 만들어 보세요. 참 쉽죠?
ㅡ 어려워요.