나에게 들려주고 싶은 이야기

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

솔직히 말해서 이번 책도 소개 내용은 제대로 안 보고 짙고 굵은 몇자와 제목만 보고 선택했다. 얼마전 읽었던 [수상한 목욕탕]과 [수상한 중고상점]이 은밀한(?) 비밀을 간직한 곳이었지만, 여긴 뭔가 좀 다를 거란 생각이 들었다. "힘들 때마다 달려가고 싶다"는 말 한마디에서 이미 위로를 받는 느낌이었고, "지금 이대로도 괜찮다는 위로"는 덤으로 느끼는 안정감이었다.

일러두기 부분이 다른 책보다 길게 나와 있길래, 중요한 내용인가 싶어 찬찬히 읽어보다가 작가의 간단 이력을 다시 살펴봤다. 그리고 바로 알았다. [서점에서 정말 있었던 마음 따듯해지는 이야기]와도 연관이 있을지 모른다고. 지금 이 책은 그 때 취재하면서 알게 된 고바야시 서점에서의 이야기들로 꾸며진 픽션과 논픽션이 함께 담긴 책이다.

신념도 야망도 없이 그냥 어디라도 상관없다는 생각으로 출판유통회사에 취직을 하게 된 신입사원 오모리 리카씨의 시선에서 이야기는 시작된다. 책을 좋아하지 않으면서 출판유통회사에 취직을 한 그녀는 신입 오리엔테이션에서부터 거짓으로 포장된 자신을 내보이기 시작한다. 최대한 약점을 숨기기 위해서 한 행동이겠지만, 아무것도 모른 채 나고 자란 도쿄가 아닌 오사카로, 게다가 사람과 어울리고 싶어하지 않았는데 영업부로 발령이 나버린 오모리는 이제 거의 자포자기 한 상태로 오사카로 향하게 된다. 아무런 희망없이 희망열차를 타고서.....

오사카로 발령을 받은 그녀는 자신의 사수인 나카가와 계장과 다이한이 거래하는 서점을 다니면서 인사를 하고 담당하게 될 서점을 배정을 받고, 그 첫번째 과제로 분에츠도 서점에서 이틀 간 연수를 나가는 것이었다. 이틀간의 짧은 연수를 하며 잘해야겠다는 의욕이 너무 앞서버린 그녀는 도움이 되고자 했던 일이 오히려 지점에 좋지 않은 결과를 가져오게 되고, 그 일로 고바야시 서점을 방문하게 된다. 처음엔 벌이라고 생각했던 고바야시 서점의 방문은 오히려 오모리에겐 책과 가까워지고 책을 사랑하는 사람으로 변화시키는 계기가 된다.

이 책을 읽으며 느낀 점은 고바야시 서점의 주인인 유미코씨가 들려주는 많은 이야기들이 결코 서점에 한정되는 이야기가 아니어서 좋았고, 다른 사회학, 경제학, 처세술의 이야기를 굳이 읽지 않아도, 위로를 담은 에세이를 읽지 않아도 될만큼 그 많은 내용들이 이 한 권에 다 들어있어서 좋았다는 거다.

고바야시 서점의 8가지 이야기. 그 안에 담긴 내용들은 회사를 운영하든 장사를 하든 어디에든 통하는 "진심"이 담겨져 있어서 좋았다. 단순히 물건을 사고 파는 것에 그치지 않고, 그 물건을 매개로 사람과 사람이 이어지기까지 진심이 얼마나 중요한지를 이야기하고, 그게 과거에 머물지 않고 현재까지 이어지고 있다는 점이 좋았다.

다만, 유미코씨의 이야기는 모두 사실이지만, 오모리씨의 이야기는 어쨌든 픽션이다. 유미코씨의 성장 이야기에는 다행스럽게도 나쁜 사람들이 하나도 등장하지 않는다. 무조건 딴지를 걸거나 괴롭히거나 문제를 만드는 사람이 하나도 없고, 모두가 그녀의 성장에 도움을 아끼지 않는 조력자들만 등장한다. 이것만큼은 너무나 소설같은 이야기. 비현실적인 느낌을 지울수가 없었다.

나는 가끔 생각한다. 사람들은 나의 진심을 어디까지 진심으로 받아들일까? 나의 이런 진심을 자신의 욕심을 채우는 것에 이용하려는 사람이 있는 건 아닐까? 다른 사람은 다 아는데, 나만 모르고 이용당하고 있는 건 아닐까? 세상이 변하고 별의 별 사람들이 많다보니 이런 의심은 꼭 필요하다고, 무른 사람으로 보이지 않으려면 진심은 함부로 내보여선 안된다고 말이다. 책을 읽고 또 생각이 많아졌다. "우리가 내보여야 하는 진심은 어디에서부터 어디까지일까?" 하고 말이다.

그러면서 또 미련을 갖는다. 모든 사람들에게 다 진심이라는 게 통하는 세상이 오면 정말 좋겠다고....

출판사에서 책만 받아 읽고 쓰는 서평

처음 만난 소잉 패턴북

소잉도그의 강아지 옷 만들기 두 번째 이야기
유아연(소잉도그) 지음 / 예문아카이브 / 2022년 8월

우리집 견공께선 파주스트릿 출신의 믹스견으로 체중은 4kg남짓으로 날씬하며, 목은 자바라처럼 길이가 늘었다 줄었다하며, 동양인의 특징을 고스란히 빼다 박은 긴허리에 (짧지도 않으나) 길지도 않은 다리를 가진 평범한 소형견이다.

앞서 말한 체격의 특징이 말해주듯, 딱 맞는 기성복을 찾기가 매우 어렵다. 여름에야 목도 없고 소매없는 스타일의 옷을 입히니 상관없지만, 문제는 가을 겨울에 입히는 옷들이다. 목의 길이가 어떤 때는 기린처럼 길어져있고, 어떤 때는 그냥 평범한 길이고 하니 겨우 하나 찾아온 가슴둘레 사이즈가 맞는 패딩은 목이 허전하고 허리도 긴편이라 엉덩이가 시린채로 산책을 해야한다. 추위도 많이 타는 녀석이 다리가 조금이라도 헐렁한 올인원은 입히면 동상처럼 굳어버려서 어쩔 수 없이 티만 입히는데, 운 좋게 찾아온 올인원은 저 긴 허리 때문에 다리가 꽉 끼는 편이다. 근데도 신기하게 그 옷은 입히면 잘 돌아다닌다. 한번씩 다리를 터는 것이, 꽉 끼는 뒷다리부분이 불편해서 그런게 보이긴 하지만...

그런 나의 바람은 녀석이 불편하지 않을 올인원을 만드는 것이었다. 하지만, 하체부분을 도대체 어떻게 해야 될지 당췌 감을 잡지를 못했다. 그렇다고 멀쩡한 옷을 뜯을 수도 없고 -어차피 그 옷은 너무 헐렁해서 뜯어도 소용없겠지만.-

만들 줄 아는게 목폴라 티 밖에 없어서 어쩔 수 없이 등 길이만 늘려서 만들어 입혔다. 그 조차도 목이 길어지는 순간에는 웃긴 모양이 되지만, 녀석이 조금이라도 덜 떨고 다닐 수만 있다면 상관없었다.

만들 줄 아는 것이 목폴라티 밖에 없어서, 내 옷을 만들면서 남은 원단으로 세트로 같이 만들어서 몇 번 입고 다녔다.

사람들이 꽤 부러워했다. 강아지와 커플옷을 입고 다니는 것이 신랑과 커플 옷을 입는 것보다 덜 창피(?)하고, 더 예뻐 보이기까지 했다는 점에서 기분이 좋았다. 다른 것도 만들 줄 알면 좋겠지만, 도서관에서 빌려보는 2주간의 대출 기간에는 패턴 베끼기도 바빴고, 겨우 하나 완성하고 나면 반납할 기일이 돌아온다. 그나마도 베껴놓은 패턴을 수정해야 하니 혼자서 하는 게 쉽지가 않았다.

혼자 여유롭게 설명을 보면서 패턴들을 연구하면서 우리집 견공에게 맞는 예쁜 옷을 만들어주고 싶어서 골라본 책.

받는 순간 놀랐다. 일단 패턴뭉치가 지금껏 받아온 옷만들기(물론 사람옷이지만)와는 차원이 다르다. 뜯어봤더니 세상에.....

​해당하는 옷 하나당 패턴이 하나씩이다. 물론 그 하나에 사이즈가 여러개가 그려져있긴하지만, 그래도 이게 어딘가 싶었다.

사람옷이든 강아지 옷이든 기존의 서적들은 복잡하게 몇 개의 패턴이 겹쳐져 그려져 있어서 패턴 원형을 찾아놓고 시작을 해야 되는데, 이건 그럴 필요가 없다. 그래도 요즘은 패턴 한 장에 4~5개 정도라 다행이지만, 예전엔 패턴 한 장에 10가지 가량의 패턴이 3가지 색상으로 굵기만 다르게 한 채 정말 빽빽하게 그려져 있어서 패턴 하나 베끼는데 하루가 다 가버린 적도 있었다. 그런 시절을 보냈던 내게 이런 혜자로운 패턴의 소잉북이라니.....

두 번째 책이라고 해서 혹시나 기초 설명이 부족하면 어쩌나 싶었는데, 염려가 무색하게 아주 친절하게 원단의 종류, 선세탁방법, 부자재 종류, 기본 바느질 법부터 바이어스, 파이핑, 단추 다는 법은 물론, 치수재고 패턴을 그리고 가봉하고 수선하는 방법까지. 기초에만 무려 책의 3분의 1을 할애하고 있다.

게다가, 옷마다 제작 과정도 많은 사진과 함께 단계별로 꼼꼼하게 설명되어 있으며, 중간중간 만들기 팁까지 아주 알차게 잘 설명되어 있다.

이 스타일의 옷들이 다 잘어울리지 않을 것을 알면서도 하나하나 다 만들고 싶게하는 마법같은 책이다.

명절 지나고 나면 다이마루 원단 한 뭉치 꺼내서 커플 옷을 만들어 입고 나들이 가야겠다는 생각이 모락모락 피어나는 중이다.

출판사에서 책만 받아보고 쓰는 서평

잃어버린 것과 잊어가는 것들에 대하여

달고나와 이발소 그림
허윤숙 지음, 장은석 그림 / 시간여행 / 2022년 8월

'달고나'라니.... 제목부터 달달한 추억을 떠오르게 한다. 이발소 그림이 뭔지는 몰라도 말이다. (처음엔 예전의 이발소를 그린 그림인 줄 알았는데, 책 속 이야기를 보니 그게 아니었다.)

첫 장부터 작가와 나의 공감대가 형성되기 시작했다. 잘은 몰라도 대략 10살 내외의 차이가 있을 둘 사이에 형성되는 공감대가 이렇게 많다면 우린 "그 때 그랬지"를 이야기할 사이쯤은 된다고 여겨졌다.

나의 추억은 흙냄새와 풀냄새와 귀뚜라미, 매미소리다. 4살 때부터 아파트에 살았어도, 내 추억은 언제나 거기서 시작이다.

입학할 때 왼쪽 가슴에 달았던 거즈 손수건이 콧물수건이란 건 40을 넘기고 나서 남편에게 들어서 알게 된 것이긴 하지만, 내게 주어진 "민족중흥의 역사적 사명"이 뭔지 몰라도 무조건 외우고 검사를 받아야 했던 국민교육헌장에 질려 암기공포증이 생긴 건 나 역시 그랬고, 전쟁을 겪지 않아 잘 모르지만 무조건 공산당은 싫어해야 했으며, 놀이 문화 속 깍두기, 책받침, 등목, 나팔꽃, 종이 인형 등의 이야기는 사는 곳이 달라도, 시간이 달라도 작가와 같은 추억을 공유하고 있었다.

방학이 시작되면 숙제를 가방에 몽땅 챙겨넣고, 갈아입을 옷과 나의 간식이 될 몇 봉지의 과자를 챙긴 보따리짐을 들고 외갓집으로 가서 방학이 끝나기 일주일 전까지 지냈었다. 집에선 전기밥솥이나 압력솥에 밥을 먹었지만, 친척들이 다 모인 외갓집에선 가마솥 밥을 먹을 수 있었다. 외갓집에서 지낼 때도 나만 있으면 압력솥에 한 밥을 먹었지만, 이모 삼촌네 식구들까지 다 모이면 대략 20명이 넘게 되어서 그땐 늘 가마솥밥을 해야만 했으니까. 밥 연기가 솔솔 올라가고 뚜껑이 열리면 누룽지를 얻기 위한 눈치싸움까지.

여름방학이 끝나갈 쯤엔 외갓집 근처에 살던 큰 이모네 밭에 있는 원두막에 사촌들까지 모두 모인다. 대여섯 명이 수박과 참외를 먹은 후엔 배를 깔고 누워 일제히 일기장을 펼친다. 그러면 나는 매일의 날씨와 우리가 무얼하고 보냈는지를 내 일기장을 보며 얘기한다. 물론 산으로 바다로 놀러다닌 일이 전부였지만. ㅋ (그 때의 나는 미술 숙제만 빼곤 진짜 성실하게 부지런히 잘했던 모범(?)생이었다.) 그렇게 매일매일의 하루 일정시간을 공유하고, 다음은 탐구생활을 펼치고 모르는 것을 서로 알려주며 빈공간을 채운다.

그렇게 마지막까지 알차게 사촌들과의 추억으로 채운 시간을 뒤로 하고 집으로 돌아오면 동네 친구들과 일상의 문화로 돌아간다. 그래봤자 같이 학교가고 집에 오고 숙제하고 노는거지만. (작가의 어린 시절 놀이와 똑같은 놀이들이라 신기했음.)

나의 이런 추억들을 아이들에게 돌려주고 싶었으나, 세상이 너무 많이 변해버렸다. 그래도 "초등학생 때까진 무조건 놀아야 된다!"주의의 엄마였기에 시간만 되면 이리저리 끌고 다녔다. 여행도 다녔고, 전시회나 박물관에도 갔고, 캠핑도 다녔다. 큰 아이의 6학년 때 담임선생님이 그 다음해 작은 아이의 담임선생님이 되었을 땐, 아이 손에 들려 보낸 체험학습 신청서를 받으시고는 이렇게 말씀하셨단다.

드디어 시작됐군!

세상을 보는 눈이 넓어지길 바라면서 했던 이 일들이 결국은 국가가 만들어 놓은 교육과정에 대한 흥미는 사라지고, 하고 싶은 것만 많아지게 해버렸지만 말이다.

그래도 가끔 그 여행을 이야기하면서 내 추억을 간접경험하며 즐거워하는 아이들을 보면, 그건 꽤 괜찮았던 일이라 생각한다. 다른 세대를 살면서 즐거웠던 추억을 공유하는 것이 얼마나 멋진 일인지 아이들이 지금의 내 나이가 될 때 쯤은 알 수 있길 바라는 내 마음도 이해한다면 더 없이 좋겠다.

이 책 덕분에 하루를 온전히 추억 속에 살았다. 입 안에서 그 시절에 먹었던 건빵과 별사탕 맛까지 느껴지는 기분이다. 오늘 하루도 그 시절 기억을 조금 더 꺼내보려고 한다. 분명 웃는 하루가 될거란 기대를 하면서....

출판사에서 책만 받아 읽고 쓰는 서평