아서 페퍼: 아내의 시간을 걷는 남자

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자
패드라 패트릭 지음, 이진 옮김 / 다산책방 / 2017년 12월

첫 눈에 보고 반해서 그렇게 40여 년이라는 세월을 함께 살아온 아내 미리엄이 죽은 지 꼭 1년이 된 그날이 아서 페퍼의 삶에 큰 혼란을 야기한 날이었다. 아내의 부재를 통한 고독을 매일같이 느끼며 살아가는 것이, 슬픔에 잠겨 시간을 보내는 게 그녀를 잊는 것보다는 훨씬 낫다고 생각한 아서는 스스로를 집 안에 가둔다. 1년이 딱 되어서야 아내의 유품을 정리할 용기가 난 아서는 미리엄의 옷장을 정리하다가 낯선 팔찌 하나를 발견하게 된다. 여덟 개의 각기 다른 모양의 참이 달려 있는 미리엄의 팔찌. 아서는 그 팔찌를 통해 그를 만나기 이전의 미리엄을 만나게 된다. 자신에게 단 한 번도 털어놓지 않았던, 자신 역시 단 한 번도 의문을 품지 않았던 미리엄의 숨겨진 과거를 말이다.

팔찌에 달린 참들의 역사를 거슬러 올라가며, 세계 방방 곳곳을 누비게 되는 아서. 70여 년 만에 처음으로 세상을 편견 없이 마주할 수 있었고, 계획적인 틀에서 벗어나 자유로움을 만끽한다. 집을 떠나 처음 보는 사람들을 만나고, 그들과 즐거운 시간을 보낸다. 아내의 과거를 알기 위하여 떠난 여정 길에서 자신도 몰랐던 본인의 진정한 모습을 하나씩 알게 되는 아서.

하지만 많은 일들 가운데서 도착한 ‘아내의 과거를 아는 사람들’의 반응은 제각기 다르다. 하나의 비밀이 풀려갈 때마다, 하나의 참에 대한 이야기를 들을 때마다 자신이 알던 아내 미리엄에게 예상치 못했던 과거사가 하나씩 들려올 때마다 아서는 경악을 금치 못한다. 참은 총 여덟 개. 과연 아서는 40여 년 전에 있었던 아내 미리엄의 과거에 대한 궁금증을 모두 해소할 수 있을까? 미리엄의 과거를 알고 난 뒤, 아서는 계속해서 미리엄을 사랑할 수 있을까?

우연히 발견하게 된 아내의 팔찌를 보고 아내에 대해 더 알고 싶은 마음에, 아내를 추억하고 싶은 마음에 떠나게 된 아서 페퍼의 여행은 읽는 내내 유쾌했고, 감동적이었고, 공감되는 내용들로 가득 차 있었다. 미리엄의 유품 속에서 우연히 발견한 그 금색 팔찌에 달린 참의 비밀들이 하나씩 풀릴 때마다 아서와 함께 놀랐고, 미리엄의 다양한 모습들을 추억하는 사람들과 함께 미리엄을 기억하는 아서의 모습에서는 눈물이 나기도 했다. 특히, 자녀들과의 관계가 소원해져서 어찌할 바를 몰랐던 아서가, 여행을 통해 조금씩 변화하면서 자신을 옭아맸던 틀에서 벗어나 다가가는 모습을 보여줄 때에는 힘껏 박수를 치기도 했다.

자신에게 소중한 사람을 추억하기 위해 떠났던 여행길에서 원하는 것을 얻었든 얻지 못했든 간에 아서의 여행을 통해 내 주변의 소중한 사람들을 한 번 더 생각하고, 추억할 수 있는 시간을 보냈기에 무척 행복했다. 팔찌 속의 참들이 이끄는 대로 파리, 런던과 영국 전역을, 그리고 인도까지 오가는 아서의 모습은 무모해보이면서도 그가 얼마나 아내를 사랑하고 생각하는지 느낄 수 있는 부분이라서 무척 감동적이기도 했다.

솔직하고도 변화하는 모습이 매력적인 아서 페퍼의 여행길은 이렇게 끝이 났지만, 이 책을 읽은 독자들이 자신들의 소중한 사람들과 함께하는 여행길은 이제 시작이기에 앞으로의 미래가 더욱 더 기대되는 책이다. 가슴 뭉클한 아서 페퍼의 여정을 함께할 수 있어서 행복했다.

싫다고 말해도 괜찮아

싫다고 말해도 괜찮아 - 남의 시선보다 소중한 내 자존감 챙기기
김진희 지음 / 지금이책 / 2017년 12월

책을 읽는 내내 한숨이 계속 나왔다. 처음부터 끝까지 읽는 동안 아마 고구마를 한 만 개쯤 먹은 듯한 답답함이 계속 몰려왔으니까. 읽는 내가 이토록 답답한데, 정작 당사자인 작가님은 어떠셨을까? 그동안 관계가 서먹해지거나 차후 일이 두려워 제대로 된 거절 한 번 못 해보고 의도치 않게 ‘쉬운 사람’으로 낙인이 찍혀버려 많은 불편함을 겪은 김진희 작가. [싫다고 말해도 괜찮아]는 작가 김진희의 인생에서 우러나온 경험들을 토대로 어떻게 거절을 해야 하는지, 무엇이 0순위가 되어야 할지에 대해 답답하지만 가장 효과적인 방법으로 우리에게 알려준다. 

 그가 당했던(!) 과거사들을 하나 둘씩 밝히면서, 어떻게 말하면 흑역사인 옛날 이야기들을 보탬이나 제거 없이 낱낱이 수록한 [싫다고 말해도 괜찮아]. 보는 사람마저 매우 답답하게 만드는 작가의 이야기들을 통해 과연 독자들은 무엇을 배울 수 있었고, 또 나는 무엇을 배울 수 있었는가?

 정말 중요한 것은 우선 그들보다 내가 더 중요하고 소중하다는 것을 인식하는 것이다. 다른 말로, 각자의 자존감을 챙기는 것이 의사표현을 할 때에 무척 중요한 요소가 된다. 내가 나를 아끼고 사랑해주지 않으면, 누가 날 챙겨줄까? 남들과 비교해서 끊임없이 작아지는 자신의 모습보다는, 나 스스로를 소중히 여기는, 건강한 자존감을 갖는 것을 꼭 기억해야 한다.

 인간관계 속에서 ‘NO!’ 라고 당당하게 말할 수 있는 사람이 얼마나 될까? 생각해보니 한국 정서상 예의범절을 중요하게 생각하고 윗사람의 말을 따르는 것이 예의라는 것이 지켜져 내려오고 있다 보니 유독 거절하는 것이 때로는 힘들게 느껴질 때가 있다. 그런데 [싫다고 말해도 괜찮다] 속 작가 김진희의 고구마 만 개와 맞먹는 에피소드들을 읽다 보니, 거절의 중요성이 새삼 피부에 와 닿은 것처럼 느껴졌다. 상대방의 말을 거절한 것은 나이고, 화라는 감정을 내가 함께 나눌 필요가 없다. 상대방이 무엇이라고 하든, 그것은 정말 ‘당신 사정이야’는 마인드 하나라면 건전하고도 진정으로 편안한 대인관계를 유지할 수 있다는 것이 작가의 말이다.

 대인관계에 대해서 이렇게 솔직하고도 직설적인 에피소드들이 가득한 책은 처음인 것 같다. 거절하는 방법에 대해 이론적인 것이 아니라 100% 경험에서 우러나온 것이기 때문에 실화라는 이유로 읽는 내내 마음이 아프기도 했지만, 또 그만큼 와 닿는 이야기들이 아니었을까. 아무쪼록 모두들 이 책을 통해서 거절하는 방법을, 건강한 대인관계를 맺고 살아가는 데 있어서 큰 도움을 받았으면 좋겠다.

달빛 미소

달빛 미소
줄리앙 아란다 지음, 이재형 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 12월

나는 그 미소를 보았다. 그렇다, 나는 그 미소를 보았다. 달빛의 미소를…….

프랑스의 한 작은 마을 브르타뉴에서 태어난 폴 베르튄은 강압적이고 권위적인 아버지와 사랑 가득한 어머니 밑에서 자랐다. 형들이 밀밭에서 추수를 하며 아버지를 도울 때, 라륀(달)을 바라보며 이야기하기를 즐기고, 언제나 웃음을 잃지 않는 폴은 권위적인 그의 아버지가 보았을 때 어디까지나 밀 추수에 도움이 전혀 되지 않은 쓸모없는 아들일 뿐이었다. 하지만 어머니의 사랑과 보살핌으로 미소를 잃지 않고 생활하려 애를 쓰는 바른 청년으로 성장한다. 비록 그의 아름다운 미소와 언제나 웃음을 잃지 않는 태도를 싫어하고 폭력을 휘두르는 사람도 있었지만, 폴은 꿈을 가지고 올바른 신념으로 자신을 무장한 채 낯선 세상에 발을 디디게 된다. [달빛 미소]는 폴 베르튄의 일생을 다룬 이야기로, 1930년대의 프랑스 모습부터 2000년대의 모습까지 관통하며 한 프랑스인이 약속을 지키기 위해, 자신의 삶을 살아가기 위해 애쓰는 모습을 담았다.

폴의 삶을 통하여 바라본 인생은 정말 말 그대로 예측불허였다. 그들이 계획한대로 일은 흘러가지 않았고, 어찌 되었든 그들이 원하는 결과를 결국에는 얻을 수 있게 되었지만, 정말 그야말로 예상할 수 없는 일들이 펼쳐졌다. 그중에서도 인상 깊었던 것은 바로 삶을 향한 폴의 태도였다. 비록 밀밭에서 언제나 일해야 하는 자신의 처지를 비관할 수도 있음에도 불구하고, 우연히 만난 뱃사람을 통해 바다에서의 생활을 자연스레 꿈꾸게 되고, 기회가 찾아왔을 때 담대히 그 기회를 잡는 모습을 보여준 폴을 통해, 삶의 안일함과 편안함을 우선시하는 내 삶의 태도를 뒤돌아보게 되었다.

이 책의 내용을 한 줄로 요약해야 한다면, 아마 ‘은혜 갚은 폴’이 되지 않을까. 자신의 목숨을 구해 주고 선의를 베푼 독일 장교가 그의 마지막 순간에 딸에게 남긴 이야기를 전해주기 위해 내내 그녀를 수소문했던 폴. 잡히는 듯 했으나 번번이 찾지 못했지만, 끝까지 희망을 놓지 않았던 폴의 모습 속에서 아마 많은 사람들이 감동을 느끼고 또 배우지 않았을까.

소설이라기보다 하나의 자서전이라는 느낌이 들 정도로 폴이라는 인물의 삶 전반적인 부분을 조명하고 있었기 때문에 색달랐던 [달빛 미소]. 달과 이야기를 나눌 정도로 순수하고, 언제나 희망을 잃지 않을 만큼 긍정적인 모습만 가득했던 폴의 모습을 통해 나 자신을 바라보며 많은 생각을 해 보았다. 나도 폴처럼 달빛 미소를 지을 수 있기를, 그리고 달이 나에게도 달빛 미소를 지어주기를 바라게 되는 시간이었다.

세상에서 가장 아름다운 이별

세상에서 가장 아름다운 이별 - 노희경 원작소설, 개정판
노희경.이성숙 지음 / 북로그컴퍼니 / 2015년 5월

“너… 다 잊어버려도, 엄마 얼굴도, 웃음도 다 잊어버려도… 네가 이 엄마 배 속에서 나온 건 잊으면 안 돼.”

무뚝뚝한 남편 정철과 딸 연수, 3수를 하면서 반항기로 똘똘 뭉쳐져 세상을 바라보는 아들 정수, 그리고 치매에 걸린 시어머니와 함께 살아가면서 평범한 주부로 살아가고 있던 인희. 오줌소태가 조금 오래간다고 생각하고 병원을 찾았던 인희의 검사결과가 암으로 나오자, 그동안 아프다는 아내의 이야기를 제대로 귀담아 듣지 않고 약이나 먹으라고 했던 정철은 후회와 눈물로 아내와의 이별을 준비한다. 언제나 함께 있을 것만 같았던 엄마, 그리고 아내의 죽음 앞에서 하는 수 없이 이별을 준비하는 등장인물들의 모습을 가만히 지켜보고 있노라면 어느샌가 눈물이 차오르는 것을 느낄 수 있다.

처음에 [세상에서 가장 아름다운 이별]을 읽게 된 것은 중학교에 다닐 때였다. 당시에 읽을 때에는 책 속에 있는 등장인물의 감정에 몰입해서 함께 울었기 때문에 나에게는 슬픈 책으로 기억되어 있었다. 그런데 이번에 드라마가 방영된다는 소식을 듣고 새로 읽게 된 [세상에서 가장 아름다운 이별]은, 제목에서부터 의문점을 갖기 시작했다. 무엇이 가장 아름다운 이별인 것일까? 이별은 슬픈 것일 뿐인데 말이다.

질풍노도의 사춘기를 겪으면서 눈물만 많아졌던 그 때와는 달리, 조금 차분한 마음으로 책을 읽을 수 있었다. 책을 통해 느낀 것은 어떻게 보면 가장 아름답다고 말할 수 있는 이별이라는 게 바로 서로 사랑하고 용서할 시간이 주어졌기 때문이라는 것이다. 죽음은 누구에게나 오는 것이지만, 이를 어떻게 받아들이고 남은 시간을 살아가느냐는 것은 개개인에게 달린 일이다. 책처럼 아름답게 세상과 이별할 수도 있는 것이고, 작별인사조차 하지 못하고 세상을 떠나야 하는 사람도 있는 법이다. 그러한 점에서 비추어 볼 때, 어떻게 보면 인희는 자신의 주위 사람들과 관계를 회복하고, 싸울 시간에 서로 사랑하면서 아름다운 이별을 준비하기 위해 노력하는 모습을 보여주었기에 책의 제목처럼 ‘세상에서 가장 아름다운 이별’을 맞이할 수 있지 않을까 싶다.

주위에 있는 것이 언제나 당연하다는 듯이 느껴지는 요즘, 가족의 소중함과 아름다운 이별이라는 것에 대해 깊이 생각해 볼 수 있는 계기가 되었다. 드라마도 좋지만, 원작 소설을 통해서 작가의 감정을 충분히 느낀 후 주위 사람들에게 사랑한다고 고백해 보는 것은 어떨까? 당신이 있어서 고맙고, 당신이 있음에 감사하다고 말이다.

랜드마크 일본어회화

50패턴으로 여행하는 랜드마크 일본어회화 ㅣ 50패턴으로 여행하는 랜드마크 회화
정문주 지음 / PUB.365(삼육오) / 2017년 11월

엔화의 환율이 떨어지기 시작하자 주변 사람들은 하나 둘씩 일본으로 여행을 다녀왔다. 갔다 와서 모두들 무척 만족스러운 여행이었다고, 한 번쯤 가는 것도 나쁘지 않을 것이라는 이야기도 여러 번 듣고 나서부터 언제나 가깝지만 멀게 느껴지는 나라인 일본에 대한 관심이 조금씩 생겨났다. 미국에서 어린 시절을 보내온 탓에 영어는 하지만 일본어는 제대로 배운 적이 없어서 하나도 모르는 나. 읽지는 못하더라도 간단한 회화 정도만 하면 눈치껏 잘 다녀올 수도 있다는 주위 사람들의 말에 솔깃해서 회화 책 하나를 집어 들었다. 그리고 운 좋게도 선택은 맞아 떨어졌다.

[50패턴으로 여행하는 랜드마크 일본어회화]는 다른 일본어회화 책들과 차별점을 둔다. 그것은 바로, 일본의 한 지역이나 특별한 곳에 가서 그곳과 관련된 회화를 익히고 외울 수 있도록 유도한다는 것이다. 사람의 뇌는 무언가를 연관 지으며 생각하고 암기할 때 훨씬 더 빠른 시간 내에 오랫동안 기억할 수 있다. 때문에 한 번쯤 들어보고 사진으로 본 일본 곳곳의 다양한 랜드마크들과 관련된 대화 내용은 한 번 슬쩍 보고 나서도 오랫동안 기억에 남았다.

이 책은 아마 나처럼 듣는 귀가 발달된 사람들에게 훨씬 더 유용하게 쓰일 것이다. 무료로 책 속의 문장들을 읽어주는 MP3가 활성화돼 있어서 일본어를 한 글자 읽지 못해도 어디서나 듣고 말하는 것을 연습할 수 있다. 자기 직전 10분씩 투자해서 일주일을 들었더니 효과가 아주 대단했다. 일본 여행을 내년 3월 즈음에 염두해 두고 있으니, 그때까지 이 책에 나오는 회화 문장들을 정복해버린다는 집념으로 하나씩 해 가면 일본에 가서도 간단한 회화는 문제가 없을 것이다.

아는 것만큼 보인다고 했다. 언어는 한 나라의 기본 문화이자 모든 것을 아우르고 있으므로 그 나라를 제대로 알기 위해서 언어를 조금이라도 배우고 가는 것은 여행에 아주 큰 도움이 될 것을 여러 경험을 통해서 나는 이미 알고 있다. [50패턴으로 여행하는 랜드마크 일본어회화]를 통해서 일본어에 더 자신감을 갖고, 일본에 대해 더 많은 것을 알게 되기를 소망해 본다.