담담한 페미니즘

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

이 책을 받은 다음 곧바로 감기를 심하게 앓은 영향 때문이 분명하다. 나는 왜 제목 <붕대 감기>를 ‘붕대를 감다.’ 할 때 그 붕대 감기라고 이해하지 않고, ‘붕대’와 ‘감기’를 각각 다른 단어로 이해했을까. 지금 보면 분명히 붕대를 감는 것인데, 왜 한구석에 ‘붕대 + 감기’라고 적어두었는지는 잘 모르겠다. 하여튼 여러 면으로 봤을 때 나에게 <붕대 감기>라는 책 자체는 무척 독특했다. 도통 감을 잡을 수 없었기 때문에 더 그렇게 느꼈으리라. 여기서 질문. 그렇다면 <붕대 감기>는 뭘 뜻하고 의미하는 것일까? 

왜 이렇게 지상의 삶에 밀착되어 자갈과 흙과 모래들만 바라보는 사람이 된 거야? 그들은, 진경과 세연은, 한때 ‘단짝 친구’라는 호칭이 어색하지 않을 정도로 친했다. 어떻게 무슨 사건을 계기로 급격히 친해졌는지는 확실하지 않다. 하지만 하나 분명한 것은, 학생다움을 강조하며 화장을 금했던 당시에 세연이 화장을 하고 다녀 고등학교 생활 내내 따돌림을 당했다는 것이고, 또 다른 하나는 그 시절 모두가 좋아했던 아이 진경이 세연에게 먼저 손을 내밀었다는 거였다. 글을, 아니 그냥 사람 자체를 서로 존경했다. 그런데 어느 순간부터 세연이 거리를 두기 시작했다는 걸 느낀 진경. 너만의 특별함. 너만의 느낌. 그런 게 다 사라졌다. 너의 글에서. 

진경은 거울일 뿐이었다. 세연은 진경을 통해 잊고 싶은 자신의 모습을 보았다. 불완전한 모습을 부끄럼 없이 글로 표현하는 진경을 보고 있노라면 자신은 극복한, 사실 극복했다고 생각했던 과거의 자신이 떠올린 것이다. 27년 전 고등학교 1학년 교실에 붕대를 들고 서 있던, 단지 완전히 성숙하지 못했고, 누군가와 이어지고 싶었으나 그럴 수 없어서 엉거주춤 서 있던 어린 자신을. 그래서 진경에게 다가가지 못했다. 친구 하나 없던 나에게 손을 뻗어준 은인이더라도. 존경하는 친구더라도. 이유는 단순했다. 세연은 자기 자신을 한없이 미워하고 있었으니까. 

이게 페미니즘 소설이라는 건 다 읽고 작품해설을 읽으면서 알게 됐다. 등장인물이 모두 다 여자라 혹시 했는데 역시였다. 나는 페미니스트 관련 책을 찾아 읽는 스타일은 아니다. 서평을 부탁받은 이후 접하게 되는 게 전부인데, 그 이유가 사실 아직은 여성 차별과 관련된 일들을 삶 속에서 체험한 적이 없기 때문이다. 그래서 보통의 피해자 시선, 혹은 가해자가 자신의 행동을 두둔하는 문체로 쓰인 책들은 읽기가 불편했다. 그런데 <붕대 감기>는 달랐다. 어디까지가 차별이고 어디까지가 꼭 필수적인 요소로 사용될 수 있는 것인지, 그 경계를 헤매는 청년들의 모습도 있었고, 경계가 수없이 그어져서 이미 벌어질 대로 벌어진 격차를 바라보며 젊은 세대에게 넘어갈 수 있을까, 내 말과 행동이 차별은 아닌 걸까 고민하는 멋진 옛 세대 어른들의 모습도 있었다. 

<붕대 감기>는 진경과 세연을 필두로 그들의 주변과 이웃에서 벌어진, 일상적이지만 큰 영향을 끼친 일들과 그걸 겪는 사람들의 이야기다. 그 어느 페미니즘 소설보다 ‘넘침’과 ‘부족’ 사이의 ‘중용’을 고민하는 사람들의 고백이 담긴 책이라 더 정이 가는 책. 감정적으로 휘두르지 않고 담담하게 할 말만 하는 식의 문장인데 그 자연스러움이 너무나도 좋았던 책. 나는 <붕대 감기>를 통해 책 내용과는 그리 관련 없는 교훈을 하나 얻었다. 민감한 사안일수록 감정적으로 대응하는 것보다 담담한 문장 하나가 때론 훨씬 더 큰 여운을 남긴다는 것. 

2020년 영어 공부는 끝났다!

미국적인 너무나 미국적인 영어회화 이디엄 ㅣ 미국적인 너무나 미국적인 영어회화 이디엄 1
김아영.Jennifer Grill 지음 / 사람in / 2020년 1월

현지에 살면서 알게 된 것이 있다면, 흔히 쓰이는 관용구를 아는 것과 모르는 것의 차이가 매우 크다는 것이었다. 언어는 문화의 일부이기 때문에 관용구에는 문화가 녹아들어가 있는데, 정말로 그 나라 사람이 아니고서는 쉽게 알 수 없는 표현들을 모아둔 책이기에 보통의 영어 학습 도서와는 큰 차이를 가지고 있는 <영어회화 이디엄>. 

내 기억 속의 영어 학습 도서에는 CD가 늘 함께였다. 그래서 이번에도 어김없이 플레이어를 찾아야겠구나 하다가 몇 년 전에 고장이 나서 버렸다는 것을 뒤늦게 기억했다. 원어민 발음의 녹음 파일은 포기해야 하는 건가 생각하고 있을 때 마침 만나게 된 <영어회화 이디엄>은 요즘 책의 형태를 아주 완벽하게 갖추고 있었다. 휴대폰에 QR 코드를 스캔하는 앱을 하나 깔기만 하면, 레슨마다 있는 코드를 스캔하기만 하면, 어디서든지 장소 제약 없이 공부 모드로 돌입할 수 있다는 게 이 책의 장점이다. 

가장 인상적이었던 것은 영어 밑에 한국어를 적지 않고 각각 분리시켜 실어서 한쪽을 보지 않고 다른 쪽을 능숙하게 말할 수 있도록 배려를 했다는 점이었다. 다양한 상황들이 실려 있어서 한 이디엄을 여러 차례 반복해서 학습할 수 있다는 것, 그리고 이디엄을 영어와 한국어로 각각 정리해둔 깔끔한 인덱스까지! 곳곳에서 정성이 가득 담긴 흔적을 발견하고 이 책을 더 애정하게 되었다. 2020년 새해에 영어 배우는 것을 목표로 한 사람들에게 꼭 추천하고 싶은 책, <영어회화 이디엄>이다. 

내 사랑은, 너였다.

우리의 사랑은 언제 불행해질까
서늘한여름밤 지음 / arte(아르테) / 2019년 12월

난 혼자 있는 것을 즐긴다. 외로움과 침묵 속에서 가만히 있는 것을, 공상하기를 좋아한다. 그렇기 때문에 삶에 연애는 꼭 필요해 라고 말하는 작가 부류의 사람은 이해하기가 무척 힘들었다. 그러나 세상에는 이런 사람 저런 사람 다 있는 법이다. 젊은 시절의 사랑과 이별 경험들을 토대로 작가는 자신이 경험한 사랑을 이렇게 정의한다. 서로의 바닥에 발을 디딜 수 있는 관계의 시작, 그것이 바로 사랑이라고. 완벽하지 않아도, 내 완전한 밑바닥을 상대방에게 보여도 있는 그대로의 나로 바라봐줄 때. 서로의 바닥을 이해할 수 있을 때. 왜냐하면 우리에게는 천장만 있지 않기 때문에. 

무척 개인적인 이야기였고 한 사람이 경험한 사랑의 과정과 그 결과였기에 이렇고 저렇다 말하기 참 조심스럽다. 누군가가 내 이야기를 함부로 재단하기를 원치 않는 것처럼, 나 역시 작가의 이야기를 있는 그대로 받아들이기로 했다. 세상에 완벽한 사람은 없듯, 완벽한 사랑은 없으니 상대방을 옭아매는 사랑은 하지 말자고 하면서도 이기적인 모습을 보이는 자신을 드러내 보이는 그가 대단하다고 생각될 만큼 이야기는 무척 솔직했다. 그러나 지금의 사랑을 만나 자신이 어떻게 변화했는지에 대해 둘러둘러 말하는 그의 글에는 사랑이 듬뿍 묻어나 있었다. 사랑은 모를 수가 없었다. 사랑은 너였다. 

<우리의 사랑은 언제 불행해질까>. 제목이 상당히 충격적이었다. 미디어 매체에서 이야기하는 사랑은 불행과 거리가 꽤 멀다. 사랑 하면 떠오르는 이미지는 행복 같은 밝은 것들이지, 불행은 분명히 아니었다. 이 책은 현실적인 사랑과 현실적인 이별, 현실적인 결혼과 현실적인 삶의 이야기였다. 완벽하게 공감할 수는 없었지만 사랑을 했었거나 사랑을 하고 있는 사람이라면 훨씬 더 집중해 읽을 듯한 <우리의 사랑은 언제 불행해질까>. 불행을 바라보기보다는 희망찬 내일을 바라보자는 주의라 뭐, 아직까지도 제목을 완전히 이해하지는 못하지만. 

해 봐! 하루 10분 왕초보 스페인어

해 봐! 하루 10분 왕초보 스페인어 - MP3파일 + 무료동영상강의 + 쓰기노트 ㅣ 해 봐! 하루 10분 왕초보 시리즈
신승 지음 / 랭기지플러스(Language Plus) / 2020년 1월

뜻하지도, 계획하지도 않았지만 정말 우연한 기회에 스페인어를 접하게 되었다. 세계 3대 언어에 포함된 만큼 많은 사람이 사용하는 언어이지만, 간단한 인사말 외에는 전혀 알지 못했던 스페인어. 알아두면 좋겠다는 생각은 해왔지만 이렇게 금방 배우게 될 줄은 몰랐기 때문에 기대보다는 일단 걱정이 앞섰다. 다행히 내 곁에는 스페인어를 쓰는 나라에서 오랫동안 살다 온 사촌이 있었기에 큰 문제가 되지는 않았지만, 시작하기에 앞서 알파벳은 알아야겠다는 생각에 책을 집어 들었다. <해 봐! 하루 10분 왕초보 스페인어>가 바로 그 출발선이었다. 

일단 나는 회화를 중점적으로 익힐 목적이었기에 이 책은 아주 훌륭한 교재가 되어주었다. 언어라는 것이 경험상 문법부터 파고들면 하고 싶지 않은 마음이 들기 때문에 먼저 친숙해지는 것이 우선이라고 생각했는데, 실생활에서 자주 사용할 법한, 그리고 어딜 가든지 잘 쓸 수 있을 것 같은 문장들과 예시들이 가득해서 무척 만족스러웠다. 동영상과 MP3도 제공되어 원어민 발음으로 교정할 수도 있다는 장점마저 있으니 이 책 고르길 잘했다는 생각도 했다. 하루 10분 투자로 기초적이긴 하지만 언어 실력을 늘릴 수 있으니 마다할 이유가 없었다. 

경험을 통해 할 수 있는 언어가 많아지면 많아질수록 삶의 질이 달라진다는 것을 알게 되었다. 여건상 시간을 많이 투자할 수 없는 사람도, 언어 공부를 시작할까 말까 고민하는 사람도 일단 <해 봐! 하루 10분 왕초보 스페인어>라든지 관련 시리즈를 통해 일단 시작한 다음 그 이후를 생각해보는 것이 어떨까 싶을 정도로 나에게 큰 도움이 되어 준 이 책. 스페인어와 조금 더 친숙해질 수 있었음에, 언어 배우는 재미를 다시금 느낄 수 있었음에 즐거웠던 <해 봐! 하루 10분 왕초보 스페인어>와 함께한 시간이었다. 

그림이 움직인다?!

자꾸 생각나고 보고 싶고 그래
퍼엉 지음 / arte(아르테) / 2019년 11월

연인의 사랑을 이야기하는 <자꾸 생각나고 보고 싶고 그래>는 이제까지 적용된 적 없는 새로운 개념이 도입됐다. 그림과 짧은 글이 두어 장 주어지고 그 안에서 상상의 나래를 펼칠 수 있도록 숨 돌릴 여백을 제공해준다. 이야기에는 정답이 없으니 당신만의 이야기를 들려달라고 말하는 것처럼. 궁금한 마음에 곧바로 QR 코드를 스캔했다. 유튜브에서 뿅, 하고 책이 등장한다. 그리고 나서는 놀랄 일만 남았다. 책 속 그림들이 움직이기 시작한다! 

깜짝 놀랐다. 책과 유튜브가 연동되는 새로운 개념의 무빙북이라니! 유튜브로는 노래만 찾아 듣기 때문에 처음에는 책과 연동된 새로운 서비스가 제공되는 줄 알고 신기하게만 여겼다. QR 코드를 스캔해야 퍼엉 작가가 책과 그림을 통해 말하고자 했던 이야기가 흘러나온다. 코드를 스캔하지 않고 책을 있는 그대로 본다면, 내가 이야기꾼이 될 수 있는 능력이 주어져 매력은 배가 된다. 그냥 그림만 지켜보고 있어도 마음은 금세 따뜻해진다. 

따뜻한 그림으로 많은 사람들의 사랑을 받는 퍼엉 작가의 신작이 나왔다. 무려 유튜브와 연동되는 무빙북이라고. 글을 쓰고 그림 그리는 것에서 확장해 애니메이션까지 진출했다니. 참 잘하는 것이 많은 작가임을 다시금 느꼈다. 초반에는 약간 아쉽다고 생각했던 부분이 있었다. 책을 읽지 않아도 유튜브만 검색하면 얼마든지 만날 수 있어 찾아 읽을 필요가 있을까 하는 점이었는데, 예감이라도 한 듯 코드를 스캔해야지만 만날 수 있는 보너스 트랙을 집어넣어 아쉬움을 없앴다. 

효과음과 그림 자체로만 이야기를 전달하기 때문에 언어의 장벽 없이 누구든지 즐길 수 있어 더욱 인상적이었던 <자꾸 생각나고 보고 싶고 그래>. 추운 겨울, 창밖에는 매서운 바람이 불어도 책, 그리고 애니메이션과 함께라면 마음은 몽실몽실 따뜻해지는 것을 저절로 느낄 수 있을 것이다. 장담한다!