안녕하세요 저는 소설가의 개이고 여기까지 타이핑하는 데 세 시간 걸렸습니다

안녕하세요. 저는 소설가의 개이고 여기까지 타이핑하는 데 세 시간 걸렸습니다
장자자.메시 지음, 허유영 옮김 / 예담 / 2017년 3월

애니메이션 [토이스토리]를 만나게 된 건 열 살 무렵이었다. 개봉한 지 얼마 되지 않아 우연히 [토이스토리 3]을 보게 됐다. 사실 시리즈물이라 그 전 영화들을 보고 보았으면 훨씬 더 이해가 잘 되었겠지만, 전편들을 보지 않고 처음 접했기 때문에 마냥 신기하기만 했다. 그 시절에는 다 누구나 꿈꾸었을 ‘살아있는 인형’, 그러니까 영화에서도 나오다시피 인간이 근처에 있지 않을 때는 자기들끼리 모여 놀다가 사람이 나타나면 무생물인 척 하는 그 내용이 진짜 내 눈 앞에서 비스무리하게 벌어지고 있으니 그저 재미있었을 뿐이었다. 영화를 보고 난 다음에는 어린 마음에 큰 소리로 “엄마한테 가야지!” 하면서 현관문을 쿵 소리 나게 닫고, 후다닥 방문에 귀를 대고 인형들이 말 하나, 안 하나 발을 동동거리면서 기다렸던 기억이 난다. 인형에게 비밀을 지켜 줄 테니 나에게만 말해 보라고 계속 졸랐던 것도.

[안녕하세요 저는 소설가의 개이고 여기까지 타이핑하는 데 세 시간 걸렸습니다]를 읽는 데 문득 [토이스토리]와 비슷하다는 생각을 했다. ‘소설가가 쓴 척 하지만 사실은 강아지가 썼다!’ 는 설정 뿐 아니라, 사람과 대화를 할 줄 아는 존재라는 것 자체가 너무나도 웃겼다. 소설이라고 하기 보다는 자기 이야기를 담담하게 풀어 낸 책인 줄 알았는데, 강아지가 사람들이 사는 모습들을 보면서 느낀 것들을 ‘소설가가 쓴 척 하면서’ 풀어낸 게 바로 제목마저 독특한 이 책이다. 강아지를 키우는 한 사람으로, 또 누군가의 가족으로 이 책을 접하다 보니 눈시울이 붉어지는 부분이 정말 많았다. 유쾌하면서도 찡한 감동을 선사하는 책.

살면서 스스로 느끼기에도 정말 힘들고, ‘내가 지금 뭘 하고 있는 거지?’하는 생각이 드는 때가 늘 있다. 즐겁다가도 힘이 쭉 빠지고, 괴롭고, 내가 무슨 소리를 하고 있는 지도 모르는 바로 그 때에 나는 늘 내가 키우는 말티즈 ‘망고’를 쳐다본다. 내가 괴로워서 머리를 감싸 매고 끙끙거릴 때에도 녀석은 놀자고 장난감을 물고 쪼르르 달려와서 애교를 부리고, 밤을 샐 때면 침대 중앙을 혼자 차지하고는 코를 골면서 잔다. 그야말로 ‘개 팔자가 상팔자’라는 거다. 내가 녀석이었으면 얼마나 행복했을까, 하는 생각에 종종 사무쳐 놀고먹고 자는 것밖에 모르는 아이를 붙잡고 늘 하소연을 한다. “망고야, 오늘 하루만 누나로 살아보지 않을래?”

이런 답답한 상황 속에서 ‘소설가’인 척하면서 글을 쓴 골든 레트리버 메시는 가족, 친구, 우정, 사랑 따위와 같은, 설명하기 애매하고 괜히 딴청피우고 싶게 만드는 주제에 대해 나름 철학적인 사고를 하면서도 알기 쉽게 설명해준다. 가장 마음에 들었던 부분은 메시가 가족에 대해서 ‘나비’와 관련지어 설명하는 부분이었다.

“세상 모든 이들이 날마다 마음속으로 자신의 나비를 부르나 보다. 그러니까 나비들이 너울너울 날아다니는 것이다. 당신 눈에 보이지 않아도 언젠가 나비는 당신을 꼭 찾아낸다... 가족이란 상대를 행복하게 해주려고 노력하는 사람이다. 그러니 내가 행복해야 상대도 행복하다고 느낄 수 있다”(123).

사람은 누구나 자신의 나비를 가지고 있다. 힘들 때, 외로울 때 늘 한 번씩 마음속으로 부르는 자신만의 나비. 눈에 보이지 않아도 언젠가 나를 찾게 될 그 나비를 보기 위해, 또 그 나비를 보려고 마음속으로 나비를 매일매일 외치면서 살아가는 모든 사람들은 살다 보면 결국 깨닫게 될 것이다.

나비는 멀리 있지 않고 내 주위에 있는 ‘가족’이라는 소중한 존재라는 것을.

이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

속임수

속임수
샤를로테 링크 지음, 강명순 옮김 / 밝은세상 / 2017년 4월

리처드 린빌은 나이가 일흔이 넘은 스카보로경찰서의 은퇴한 형사다. 비록 아내는 수년 전에 암으로 세상을 떴지만, 런던경찰국 강력계 형사인 딸 케이트, 그리고 스카보로경찰서에서 그를 존경하고 따르는 수많은 후배 경찰들까지. 그렇게 남들에게 존경과 사랑을 한 몸에 받던 그는 어느 날 자신의 집에서 잔인하게 살해된 채 발견된다. 많은 사람들은 경악을 금치 못했지만 오랜 시간 동안 강력계에 몸담고 많은 사람들을 쇠창살 뒤로 보냈던 그라 범인은 아마도 리처드에게 분을 품고 있을 범죄자들일 것이라는 추측에 이르게 되었다. 스카보로경찰서의 케일럽 반장은 사건이 일어난 이후 수사팀을 꾸려 리처드 살인사건에 전력투구를 하게 되고, 런던에 있던 케이트는 6주간의 휴가로 아버지 리처드의 마지막 흔적들을 정리하려 한다.

리처드가 담당했던 수많은 범죄 사건들과 범인들 가운데 경찰 제인은 체포 당시 리처드를 향해 복수하겠노라고 울부짖었던 데니스를 기억해 낸다. 데니스가 범인일 것이라고 방향을 잡은 뒤 수사하던 케일럽 반장. 한편 리처드의 딸인 케이트는 사망 사건 이후에 복귀한 케일럽 반장이 못미더웠고, 수사가 확실하게 되고 있지 않은 것 같다는 느낌을 받게 된다. 케일럽 반장의 반대에도 불구하고 케이트는 조심스럽게 독자 노선을 택했고, 그 와중에 한 여자의 전화를 받게 된다. 멜리사라는 여자였는데, 그녀는 자신이 할 말이 있다고 하면서 케이트에게 개인적으로 연락을 했다. 케이트는 멜리사와의 약속을 위해 멜리사의 일터로 향했고, 그곳에서 멜리사는 끔찍한 모습의 시체로 발견된다. 그리고 거기서 케이트는 멜리사의 아들을 만나게 되었는데, 멜리사와 리처드가 불륜 관계였다는 것을 알게 된다.

한평생 존경하면서 아버지의 길을 따라 결국은 경찰까지 하게 된 케이트. 늘 다정하고 가정적인 모습을 보여주었던 리처드의 숨겨진 모습에 케이트는 경악을 금치 못한다. 그리고 왜 리처드는 그의 외도를 철저하게 숨겼을까? 멜리사와 헤어진 이유는 무엇일까? 멜리사가 케이트에게 만나서 이야기해 주고 싶다고 한 말은 무엇이었을까?

자신이 생각했던 그 사람이 원래 모습을 알게 된다는 것, 진짜를 알게 된다는 것, 그것은 정말 두려운 일이다. 그래서 책을 읽는 내내 케이트의 마음, 그러니까 돌아가신 아버지의 실체를 알게 된다는 것, 그의 숨겨진 과거를 알게 된다는 것 자체가 두려움이었을 것이다. 그리고 고작 그런 사건 하나로 아버지와 멜리사가 죽었다는 사실을 받아들이기가 어려웠을 게 틀림없다. 뿐만 아니라 진짜 사랑이 뭘까, 하는 생각도 들게 한 책이다. 리처드는 멜리사와의 비밀스러운 관계 중에 멜리사가 실수로 차로 치고 방치한 한 아이의 목숨 대신 멜리사가 법적 책임을 지지 않게 하는 길을 택했다. 경찰로서 자신의 충분한 임무를 다하지 못했다는 거다. 그리고 동료와 입을 맞춰서 함께 모르쇠로 일관했고, 그 죗값은 훗날 죽음으로 치르게 된 것이다. 만약 리처드가 멜리사를 진정으로 사랑했다면, 그의 아내와 가족을 진심으로 사랑했다면 이런 일이 일어났을까? 그가 올바른 신념을 갖고 경찰의 자세를 지켰다면 이런 불행이 일어났을까?

[눈속임]의 계속되는 반전에 600 페이지에 달하는 이 책을 단숨에 읽어버렸다. 멈출 수가 없을 정도로 몰입하게 만들었고, 막판에 반전 넘치는 엔딩까지 모두 합쳐 한 편의 영화를 본 느낌이었다. 그리고 단 한 번의 잘못으로 자신의 삶 뿐 아니라 가족들의 삶을 불행으로 이끌었던 진범의 모습까지도. 진범이 왜 그랬는지 이해가 되기는 하지만 더 나은 방법도 있었을 텐데, 꼭 살인으로만 해결이 된 것일까 하는 아쉬움과 마지막까지 죄를 뉘우치지 않는 그의 모습과 변호사와의 면담 속에서 분노 가득 찬 모습을 볼 수 있어서 마음이 많이 아팠다. 도덕적인 가치관의 중요성, 또 내 신념의 중요성 역시 깨달을 수 있는 귀중한 시간이었다.

이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

거대한 전환

제러드 라이언스의 거대한 전환 - 새로운 세계 질서는 어떤 기회와 위협으로 다가올 것인가
제러드 라이언스 지음, 김효원,김혜민 옮김, 이영구 감수 / 골든어페어 / 2017년 4월

제목을 읽으니 딱 작년, 2016년이 떠올랐다. 참 다사다난했던 한 해였기도 하고, 말 그대로 ‘거대한 전환’들이 많이 포착된 한 해였기 때문이 아닐까 싶다. 내국에서도 많은 일들이 있었지만, 국제적으로도 역시 많은 일들이 있었다. 대표적으로 몇 가지를 꼽자면 2016년 6월 경에 있었던 영국의 EU연합 탈퇴인 브렉시트와 미국 민주당의 유력한 후보였던 힐러리 클린턴을 꺾고 미국 대통령에 당선된 트럼프일 것이다. 매일같이 뉴스에서 보도됐던 이 소식은 세계를 깜짝 놀라게 했고, 특히 트럼프의 대통령 당선은 대한민국 뿐 아니라 세계 곳곳에 큰 파동을 일으켰다. 특히 ‘막말’로 유명한 트럼프는 후보 시절에 멕시코와의 국경에 담을 쌓겠다느니, 자국 보호를 위해서 대한민국이 미국에 돈을 지불해야 한다느니 하는 뉘앙스의 말을 여러 번 한 적이 있었다. 다른 나라도 아닌 세계 최강대국 미국의 대통령 후보가 하는 말이었기 때문에 그와 관련된 발언은 하루에도 수십 번씩 뉴스를 오르내렸다. 하긴, 세계 경제가 미국에 의해 좌지우지되는 만큼 그런 미국을 이끌 대통령의 발언의 힘은 얼마나 또 막강한 힘을 가지고 있을까? 그런데 이런 ‘막강한 파워’를 가진 미국 역시 요즘 경제적으로 불안한 나날들을 보내고 있다. 사실대로 말하자면 지구에 있는 모든 나라가 경제적으로 위기, 빨간 비상등을 킨 채 하루하루를 보내고 있다.

이러한 지구촌의 경제적 ‘빨간 비상등’이 켜질 것이라고 미리 내다 본 사람이 있다. 바로 [거대한 전환]의 작가이자 세계 최고의 경제 전망가인 제러드 라이언스이다. 이 책을 접하기 전에는 그에 대해 아는 것이 없었지만, 2008년에 이미 세계 금융위기를 정확하게 예측하였다고 하니 극도로 더 위기인 요즘 시대에 그의 말이 얼마나 신뢰를 얻고 있는 지는 책의 평판이 척도가 되지 않을까 싶다.

두꺼워서 거부감 드는 첫 느낌과는 달리, 책의 내용은 전문서적처럼 복잡하지도, 어렵지도 않고 생각보다 잘 읽혔다. 처음에는 세계 경제의 ‘현 상황’을 아주 낱낱이 드러냈다. 중국의 엄청난 성장으로 미국과 어깨를 나란히 하며 경제적인 분야에서도 많은 영향력을 미치고 있다는 것을 확실하게 확인할 수 있게 된다. 세계 경제를 움직이는 네 가지 영역으로 ‘경제와 금융’, ‘소프트파워’, ‘하드파워’, ‘글로벌 시스템과 정책’으로 꼽았다. 힘의 균형에 의해 이 네 가지 영역은 언제나, 늘 변하고 이들의 상호작용으로 여러 국가들에게 긍정적이고 또 부정적인 영향을 끼친다는 것을 예측하고 보여주었다. 그리고 이러한 네 가지 영역이 변화할 때, 세계에 있는 다양한 나라들이 조화로운 세계화 시대를 만들 것이라는 기대를 나타냈다.

더 좋은 방안은 위기 뒤에 찾아온다. 이런 경제적인 위기를 갖고 있고, 또 중국과의 잦은 마찰로 골머리를 앓고 있기는 하지만, 외교적인 노력, 그리고 대내외적으로 모두가 윈-윈 할 수 있는 정책을 찾는다면 제러드 라이언스가 기대하는 ‘조화로운 세계화 시대’를 하루 빨리 더 만날 수 있지 않을까?

이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

J. M. 배리 여성수영클럽

J. M. 배리 여성수영클럽
바바라 J. 지트워 지음, 이다희 옮김 / 북레시피 / 2017년 3월

조이는 30대 독신 여성으로, 미국 뉴욕에 살면서 자신에게 맡겨진 일에 늘 최선을 다하는 커리어 우먼이다. 하지만 일을 악바리같이 열심히 해도 조이가 한 일에 대한 성과는 늘 그녀의 상사가 가로채간다. 포기하거나 괴로워할 법도 한데, 조이는 남들보다 열심히 한다면 누군가는 결국 알아주게 되어 있다는 마음가짐으로 7년을 그렇게 일했다. 조이는 건축업계와 관련해 일을 하는데, 얼마 전에 맡은 일은 [피터 팬]의 작가 J. M. 배리가 영감을 받아 [피터 팬]을 쓰게 되었다는 영국의 스탠웨이 저택을 새롭게 단장시키는 일이였다. 그리고 조이의 상사가 그 저택의 책임자로 곧 영국으로 떠나게 될 예정이었다. 그런데 갑자기 뜻밖에도 소식이 들려온다. 그가 산악등반을 하다가 사고로 뼈가 부러지고 탈골돼 병원 신세를 지고 있다는 것이었다. 스탠웨이 저택 일은 공중으로 붕 떠올랐고, 그 일의 책임자로 가장 적합하다고 사람들이 입을 모은 조이가 결국 영국으로 떠나게 됐다.

몇 십 년 만에 만난 단짝친구 새라를 통해 조이는 스탠웨이 저택이 있는 곳에 새라의 시어머니 애그니스가 살고 있다는 걸 알게 된다. 마을 사람들은 스탠웨이 저택이 개발되는 것에 대해 부정적인 시각을 갖고 있었기 때문에, 마을에서 영향력 있는 애그니스의 도움이 절실하게 필요했던 조이는 애그니스를 찾아 나선다. 그런데 그녀를 만나게 된 곳은 아주 독특한 곳이었다. 겨울, 꽤 추운 날씨였음에도 불구하고 애그니스는 스탠웨이 저택 야외 연못에서 수영을 하고 있던 거였다! 수영하고 있는 한 여자를 본 조이는 연못에 빠졌다고 생각해서 급히 그녀를 구하려 애쓴다. 그런데 알고 보니 그 빠져 있던 여자가 애그니스였던 것이었다. 그렇게 조이는 애그니스와 그녀의 친구들이 50년 넘게 연못에서 날씨와 상관없이 수영을 즐긴다는 것을 알게 된다.

그들은 조이에게도 수영을 권했는데, 그 중 한 명인 게일라가 강력하게 주장하는 바람에 조이는 애그니스와 그녀의 친구들이 말하는 ‘순수하고 절대적인 행복’에 대해 궁금증을 느끼며 물속에 들어가게 된다. “헤엄을 치기 시작하자 팔다리의 움직임이 점점 편안하게 느껴졌다.. 그러자 새로운 느낌이 전해져왔다.. 에너지가 충만해지는 것 같았고, 다시 아이가 된 기분”을 느낀 조이는 얼음물을 깨면서 팔다리를 움직이기 시작했다. 책에서는 조이의 그런 기분을 이렇게 묘사했다. “발장구를 치고 올라와 순수한 환희를 느끼며 수면을 깨뜨렸다.. 이런 황홀감을 느낀 적이 또 있었던가? 물과 바람과 하늘과 시간과 한 몸이 된 것 같았다.. 평화로움과 여유로움, 홀가분한 기분, 자유로운 감정에 압도되었다”(146).

그런 신비한 J. M. 배리 여성수영클럽에서의 나이 많은 여자들을 통해 조이는 자신의 인생을 둘러보는 기회를 얻게 된다. 늘 바쁘게 앞만 보고 달려왔던 조이. 조이가 영국 런던에 와서 자신의 단짝 친구였던 새라가 네 아이의 엄마와 헌신적인 아내의 역할을 하는 것을 보았을 때 느꼈던 충격과 감정을 처음에는 말할 수 없었지만 훗날 그녀는 깨닫게 된다. 자신이 ‘친구’에 대해 잘못 생각하고 있었던 지난날들을 떠올리면서 재회한 뒤 계속 어긋났던 친구 새라와의 관계를 회복하게 되고, 또 잊고 있었던 친구들의 존재에 대해 떠올리면서 연락을 하게 된다. 결과적으로 조이는 자신이 원하던 바대로 스탠웨이 저택의 준공을 기한 내에 맞추어 착공할 수 있었고, 사랑하는 남자를 만나고 또 오해를 풀게 됐고, 결정적으로 자신의 인생을 더 풍요롭게 살 수 있는, 조금 더 여유 있는 삶과 마음가짐을 얻게 되었다. 모두 다 J. M. 배리 여성수영클럽 회원들과의 수영 덕분이었다.

‘친구’란 뭘까? 애그니스와 그녀의 친구들이 이상적인 친구의 모습인 것은 아니다. 때때로 그들 역시 다툼이 있었고, 상처를 입기도 했지만 무엇보다 그녀들은 “친구들을 사랑하고 친구들로부터 사랑받는 일이 매우 중대하다”는 것을 조이 뿐 아니라 우리에게 깨우쳐 준 인물들이다. J. M. 배리 여성수영클럽의 회원들은 우정에는 가식적인 부분이 전혀 없다는 것을 보여줬다. “서로 싸우고 미워하고 경쟁하기는 했어도 수십 년 동안 서로에게 전적으로 헌신하고 의리를 지켰다. 애그니스가 설명했듯 그들은 친구가 되기로 결심했고 이후 어떤 두려움이 닥쳐도 언제까지나 친구로 남을 것을 재차 다짐했다”(393). 딸을 먼저 떠나보낸 릴리아, 남편을 먼저 보낸 게일라, 애그니스, 메그, 비브는 많은 아픔들이 있었지만 그들은 서로를 의지하면서 서로에게 버팀목이 돼줬다. 진정한 친구의 모습을 보여 준 J. M. 배리 여성수영클럽의 회원들이 참 존경스럽고 대단하다는 생각이 들었다.

반면 조이는 현대 사회인의 모습을 반영한 듯한 모습도 보여주었다. 우정은 없어도 되고 있으면 좋고, 다들 친하게 지낼 때는 유지하고, 관계가 어렵게 되면 미련 없이 놓아버리는 존재가 아니다. 힘들면 힘든 대로, 피곤하면 피곤한 대로, 기분 좋으면 기분 좋은 대로 연락하고 이야기를 나누는 게 친구라는 존재다. 현대인들의 모습을 보면 내 앞가림 하나하기도 막막한 삶을 살고 있어서 친구의 중요성, 우정의 중요성을 실감하지 못하고 사는 때가 정말 많다. 조이 역시 그랬지만, 애그니스와 메그, 비브, 게일라, 릴리아를 만나면서 우정에 대해 깊은 성찰을 통해 책의 끝부분에서는 진정한 사랑을 찾고, 우정을 회복하는 그녀의 모습을 통해서 우정과 친구의 중요성을 강조했다. 책을 덮으며 문득 든 생각 하나. 정말 마음을 털어놓고 이야기 할 수 있는 친구가 단 한 명이라도 있다면, 힘들 때 기댈 수 있는 어깨가 하나 있다면, 그 인생은 정말 성공한 인생인 거라고.

이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

과학의 재발견

과학의 재발견
배길몽 지음 / 프리윌 / 2017년 3월

과학이라는 학문의 본질은 무언가를 탐구한다는 것, 그것이다. 하지만 우리가 흔히 알고 있는 과학이라는 창의 틀을 완전히 깨 버린 한 권의 책이 있다. 바로 [과학의 재발견]이다. 생각의 틀을 벗어나는 것을 넘어 완전히 깨버렸다. 이 책을 읽고 난 다음에는 그 이전에 내가 진실이라고 믿고 있었던 것에 대해 의문을 자연스레 가지게 된다. 인간, 우주, 자연, 종교, 사회에 관한, 여태껏 단 한 번도 의문을 제기하지 않았던 부분에 의문을 품고 접근하는 글쓴이. 참 신비로운 경험이었다.

가장 기억에 남는 부분은 ‘만유인력은 발견된 적이 없다’는 것이다. 소제목만 읽고 한 번 생각을 해 보았다. 뉴턴의 만유인력 법칙을 내가 한 번도 의심한 적이 있었나? 왜 발견된 적이 없다고 할까? 볼 수 없다고 발견되지 않았다 하지는 않았을 텐데? 그런데 책에는 엄청난 정보가 담겨 있었다. 만유인력은 “존재하지 않는 가상의 힘”이며, 존재한다는 그 어떤 “실질적인 증거”도 찾지 못했고 “어떤 주체의 어떤 능력에서 나오며 어떻게 작동하는 지”에 대해서도 밝혀내지 못했다고 한다(106).

그에 대한 많은 모순들을 작가는 나열했는데, 무엇이 우주를 운행시키는 지에 대한 대안을 찾지 못했기 때문에 만유인력을 과학자들이 지지하는 것이라고 언급했다. 여태껏 만유인력에 대해서는 한 치의 의심도 없이 신뢰했는데 내 근본적인 과학적 지식이 흔들리는 것 같았다. 그 이후로 과학 수업이 시작될 때면 ‘저것이 진짜일까?’하는 의문을 갖고 임하게 됐다. 결과적으로는 선생님과 더 많은 토론을 하게 됐고, 과학적인 내용들과 전문 용어들로 가득 쓰인 이 책을 조금이나마 더 잘 이해할 수 있게 됐다.

뉴턴과 아인슈타인, 스티븐 호킹 등의 근본적인 이론들을 완벽하게 뒤집어놓는 발상으로 ‘과학의 재발견’을 이룩한 작가 배길몽. 절대 잊을 수 없는 독특한 이름처럼, 단 한 번도 생각해보지 않은 방법으로 생각을 해 보게 되고, 막혀 있다고 생각되었던 길이 열리는 것을 보면서 세상에 100% 정답은 없다는 것, 뭐든지 의심해 보아야 한다는 것을 깨달았다.

자신의 기초를 의심하게 되고, 세상 모든 것을 다 의심투성이로 만들어 버린 책, [과학의 재발견]. 개인적으로는 참 신비한 경험이었다고 생각한다. 작가는 모든 것에 왜? 라고 하는 질문을 했고, 현대 과학에서의 오류를 발견해냈다. 말 그대로 과학을 ‘재발견’했던 소중한 경험을 이 책을 통해 할 수 있어서 기뻤다. 다양한 사고를 하고 싶다면, 내 생각의 한계를 시험해보고 싶다면, [과학의 재발견]을 추천한다. 절대 실망시키지 않을 것이다.

이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.