그가 돌아왔다!

애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

안에 아무도 없다. 침대와 애비-아이스뿐이다. 그녀가 눈을 번쩍 뜬다. 분홍색 플라스틱 입술을 비틀어 미소를 짓는다. 그 애가 네 뒤에 있어. 애니가 문 앞에 서 있다. 모든 일은 폐광에서부터 시작되었다. 폐광으로 향하는 입구를 우연찮게 친구 하나가 발견한 이후, 따돌림을 당하지 않기 위해 억지로 그곳에 들어갔다. 여덟 살 동생 애니가 쫓아올 것이라고는 조금도 예상하지 못했다. 그곳에서 사고가 있었고, 애니는 죽었다. 나는 동생을 구하지 못했다. 애니는 실종으로 처리됐지만, 친구들과 나는 이미 사실을 알고 있었다. 애니가 죽었다는 걸. 수사가 진행될 때에도 두려움 때문에 아무 말 하지 못하고 있었던 그 때. 동생은 돌아왔다. 애비-아이스를 으스러져라 끌어안고 엄청 큰 담요를 두르고 다리를 흔들며 경찰서에 앉아 있었다. 그리고 나를 보며 미소를 지었다. 그때 나는 알았다. 그때 나는 뭐가 이상한지 알았다. 뭐가 끔찍하고 무시무시하게 이상한지. 

나는 네 여동생에게 무슨 일이 벌어졌는지 알아. 그 사태가 다시 벌어지고 있어. 겉으로는 괜찮은 교사 행세를 하고 있지만, 사실상 빚쟁이이자 도박꾼인 나는 도망치다시피 해서 고향이자 좋지 않은 추억을 가지고 있는 마을 안힐로 돌아간다. 그곳에서 받은 갑작스런 메일이 오랫동안 숨겨두었던 과거를 들쑤시기 시작한다. 이미 사망한 동생 ‘애니’의 이름으로 온 메일은 내가 마주하고 싶지 않았던 과거의 기억으로 나를 돌려보낸다. 오래도록 숨겨왔던 비밀을 알고 있는 상대방의 정체를 캐던 중, 과거 동생의 죽음과 관련된 ‘그 장소’와 비슷한 사건들이 반복되고 있다는 걸 알게 된 나. 가장 눈에 확 들어오는 빨간색이다. 못 보고 지나칠 수 없는 빨간색이다. 내 아들이 아니야. 

C. J. 튜더의 새로운 장편소설 <애니가 돌아왔다>는 작가의 첫 작품인 <초크맨>과 상당히 많은 부분에서 비슷한 점을 보인다. 과거에 있었던 한 일에 여전히 얽매여 있다는 것과, 주인공 ‘나’와 ‘친구들’이 공범이라는 것, 그리고 주인공이 고향으로 되돌아오며 모든 일이 시작되었다는 것까지. 내가 그들에게 얘기할 수 없었던 한 가지가 있다면 진실, 그러니까 모든 진실이었다. 아무도 나를 믿어주지 않을 것이다. 나조차도 그걸 믿는지 확신할 수 없었다. 마지막으로, 주인공이 진실을 알고 있지만 그것을 숨기고 있다는 점까지도. 

공간에도 비밀이 있지. 나는 생각한다. 사람처럼. 파헤치기만 하면 된다. 땅을, 인생을, 한 사람의 영혼을. 폐광이라는 비밀스런 장소와 아이들의 실종을 결합해 미스터리한 분위기를 만들며 <애니가 돌아왔다> 내내 독자들의 심리를 뒤흔든 C. J. 튜더. 이 책의 가장 매력적인 점은 그 누구도 믿을 수 없다는 것이다. 화자이자 주인공인 ‘조’의 말을 얼마나 신뢰할 것인지, 그건 오로지 독자들의 몫이다. 이 책을 읽을 사람들에게 미리 말해 둘 사실이 있다. 나는 좋은 사람이다. 솔직한 사람이다. 그런가 하면 거짓말쟁이기도 하다. 모순투성이이지만 미워할 수 없는 독창적인 캐릭터를 창조해 낸 작가의 세상 속으로 그저 푹, 빠져들기만 하면 된다.

쫄지 맙시다! 당신이 영웅입니다.

역사의 쓸모 - 자유롭고 떳떳한 삶을 위한 22가지 통찰
최태성 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 6월

현대사의 영웅이 누군지 아십니까? 역사를 단순하게 과거의 이야기로 여기는 것은 무척 쉬운 일이다. 시험을 위해서 의무적으로 공부하다보면 그 흥미를 잃는 것도 마찬가지. 역사는 반복된다고, 미래를 비추는 거울이라고 말하지만 그 어떤 말도 사실 그렇게 와 닿지 않았다. 그런데 <역사의 쓸모>에서 위의 질문에 대한 답을 읽게 되자, 역사가 한층 더 친근하게 다가왔다. 바로 여러분의 아버지와 어머니이십니다. 대한민국 경제 성장은 누구 한 사람이 이룩한 게 아닙니다. 지독하게 가난했던 이 땅의 국민들이 있는 힘을 다해 일하며 일구어낸 발전입니다. 그 누구의 역사도 아닌, ‘나’와 ‘우리’의 역사로 느껴졌으니까. 

내가 가야 할 길을 보여주는 역사. 다른 사람과의 관계 안에서, 그리고 ‘우리’라는 공동체 안에서 어떻게 행동해야 할지 알려주는 역사. 그래서 궁극적으로 한 번뿐인 인생을 어떻게 살아갈 것인지 끊임없이 자문하게 하는 역사. 현재를 살아가고 있는 나와는 상관없는 사람들의 이야기라고 여긴 적도 많았다. 굳이 왜, 그 많고 많은 공부 중에서 역사를 강조하는 것인지 의아하기도 했다. ‘쓸모 없는’ 학문이라고 여겼던 역사는 <역사의 쓸모>를 읽으면서 다시금 그 ‘쓸모’를 증명했다. 과거를 통해 미래를 본다는 말은 결코 거짓이나 과장이 아닙니다. 고로, 역사는 “쓸모 있는” 학문이다! 

역사란 무엇일까. 역사는 아득한 시간 동안 쌓인 무수한 사건과 인물의 기록이자 실체가 있는 희망이고 가야 할 방향을 알려주는 나침판, 지친 마음을 위로하는 친구가 되어주었다. 그 속에서 우리는 희망을 발견할 수 있고, 역사 속 인물들에게서 위로를 받으며 멈추지 않고 나아갈 수 있는 힘을 얻게 된다. 이 시대의 ‘아무개’로 살아가는 우리에게, 수많은 과거의 아무개들이 전하는 희망과 위로는 감동까지 선사한다. 그들의 희생 덕분에 대한민국이라는 땅 위에서 살아갈 수 있는 것인데, 그러한 아무개들 역시 역사의 힘을 경험한 증인들이다. 아무리 힘든 세상에서라도 자신의 삶을 뚜벅뚜벅 걸어가는 법을 배우게 하는 것, 그것이 바로 역사의 힘이니 말이다. 

“나는 어떻게 살아야 하는가?” <역사의 쓸모>를 읽으며 마주친 수많은 인물들을 살펴보면서 결국 내가 얻은 것은 답이 아닌 질문이었다. 이 역사를 통해 배운 것은 무엇이며, 그 해답을 찾았느냐고 누군가 물어본다면 나는 위의 질문, ‘어떻게 살아야 할까’를 얻었다고 하겠다. 그만큼 하루하루 살기 바쁜 우리들에게 <역사의 쓸모>가 던지는 질문과 그 무게는 상당했다. 역사의 인물들의 삶을 바라보면서 나는 어떻게 살아야 하는 것일까, 그 질문을 스스로에게 한 번쯤은 던져보았으면 좋겠다. 한 가지 사실을 기억하면서. 우리 모두의 앞에는 푸른 바다가 있다는 사실을, 삶의 가능성은 언제나 존재한다는 사실을. 그러니 우리 쫄지 맙시다.

두부에 부딪혀 사망?

두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건
구라치 준 지음, 김윤수 옮김 / 작가정신 / 2019년 6월

죽이고 싶다. 누구든 상관없다. 이유도 딱히 없다. 사회의 쓰레기를 그저 한두 마리 처리하는 것뿐이다. ‘살인’에 흥미를 가지고 있는 주인공이 등장하는 단편 <ABC 살인>. 주인공은 막대한 양의 빚을 지고 갚을 수 없게 되면서 주변에 일어난 살인사건에 발을 담그게 된다. 우연히 옆 마을에서 발생한 두 건의 살인사건에서의 공통점-A 마을에서 이니셜 A를 가진 사람이, B마을에선 이니셜 B를 가진 사람이 묻지마살인의 희생양이 되었다-을 발견한 그는 연쇄살인사건으로 일을 꾸며 완벽범죄를 노린다. 연쇄 묻지마살인처럼 남동생을 죽이고 나는 잡히지 않는다. 이게 내 계획이다. 그런데 그가 간과한 한 가지 사실이 있었으니.. 아 참, 나도 도가야(D)의 단다(D)다……. 

회사는 나를 방치하고 있다. 나만이 엉거주춤한 상태로 방치되고 있을 뿐이다. 마더컴이 편애한다는 차별 대우를 받는 채……. 미래 회사는 인사 채용과 승진, 발령 등을 컴퓨터인 ‘마더컴’을 이용해서 결정한다는 게 <사내 편애>의 배경이다. 약간의 인간적인 면모를 갖춘 이 컴퓨터에게 출근해 있는 내내 감시 아닌 감시를 받게 되는데, 주인공은 그 회사에서 아주 특별한 존재다. 아주 드물지만 변덕이 극단적으로 한쪽에 치우치는 일이 있다. 분명 버그인데 원인은 모른다. 그렇다, 컴퓨터가 주인공을 극단적으로 ‘편애’하는 것이다! 마치 스토커처럼. 

죽은 자와 케이크와 파, 이 조합에 무슨 의미가 있을까? <파와 케이크의 살인 현장>은 말 그대로 죽은 사람의 입에 파 한 단이 세워져 있고, 주변에 케이크가 놓여 있는 기괴한 사건 현장이 발견되면서 시작된다. 감을 잡을 수도 없는 이 독특한 조합을 바탕으로 범인을 검거해야 하는 경찰들. 범인을 추적하면 추적할수록 ‘파’의 이유는 도무지 찾을 수가 없게 되어버린 바로 그 때, 불현 듯 들게 된 생각. 저는 범인의 의도가 거기에 있었던 것이 아닌가 싶습니다. 즉, 죽은 자가 성불하지 못하도록 그런 장식을 한 것이 아닐까. 

고양이 눈에는 마음 아픈 사람이 다 보인단다. 그래서 위로해주려고 하지. 휴가차 할머니 댁에 내려온 주인공은 할머니가 키우시는 늙은 고양이 미코와 뒹굴거리며 즐거운 시간을 보낸다. 사랑하지 않을래야 않을 수 없는 존재, 미코. 그런데 깊은 밤만 찾아오면 반복되는 미코의 수상한 행동. 미코가 앉아 있다. 달빛만이 비치는 어둠 속에서 앞발을 가지런히 모으고 오도카니. 그런데 미코는 그저 앉아 있는 것이 아니엇다. 뭔가를 가만히 응시하고 있었다. 미코만이 홀로 ‘응시’하고 있었던 그것은 바로 무엇이었을까? 정답은 <밤을 보는 고양이>에서 확인하시길. 

시체의 머리 부분을 중심으로 하얀 것이 산산조각 나서 바닥에 흩어져 있었다. 두부다. 세계2대전이 한창이던 당시의 일본을 배경으로 한 <두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건>. 어떤 특별한 실험에 투입돼 괴상한 박사를 돕던 주인공은 우연히 죽은 동료를 발견한다. 앞으로 쓰러진 시체와 그 주변에 흩어진 두부. 게다가 시체의 후두부에는 사각 물체의 모서리로 구타한 상처가 있었다. 말이 안 되는 것도 잘 알지만, 두부로 사람을 죽일 수 없다는 것도 알지만, 아무리 봐도 두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 것으로 보인다. 억울하게도 첫 발견자인 주인공이 용의자로 몰리고 있던 상황인데, 정말 죽은 동료는 두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽게 된 것일까? 

숨을 삼킨다. 누군가가 바닥에 쓰러져 있었다. 모로이 실장의 후두부에서 피가 나는 게 아닌가. 머리카락이 젖었고 목덜미에서 피가 떨어지고 있다. 세상을 크게 놀라게 할 특별한 기술을 안전하게 가져올 수 있도록 하는 임무를 띤 채 연구소로 향한 주인공. 무사히 기술을 받아 본부로 돌아가려던 그 때. 수상한 사람이 목격되고 침입자라는 생각에 그 건물로 접근하다가 실장이 쓰러져 있는 것을 발견한다. 순간 직감적으로 깨달았다. 물, 양동이, 그리고 후두부의 상처……. 물이 들어간 양동이를 떨어뜨렸다. 모로이 실장의 머리를 겨냥해서. 하지만 범인이 도주할 법한 경로는 이미 다 차단돼 있었고, 워낙 보안이 철저한 곳이라 범인이 도주하는 것은 꿈꿀 수도 없는 상황에서 억울한 누명을 쓰기 직전인 주인공. <네코마루 선배의 출장>의 주인공과 주인공의 선배 네코마루는 범인 잡기에 성공할 수 있을까? 

추리와 미스터리 장르라지만 전혀 무섭지 않은, 섬뜩하다기보다는 ‘발상의 전환’, 혹은 ‘신선함’으로 대변될 수 있을 법한 책 <두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건>에는 총 여섯 개의 단편 소설이 실려 있다. 물론 판타지가 아니기 때문에 결론이라든가 결국 주인공들이 밝혀낸 진실들은 뻔하다고 생각될 만큼 지극히 평범하지만, 그럼에도 불구하고 <두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건>이 심상치 않은 책으로 기억될 것 같은 이유는 뭘까. 나는 이 답을 <네코마루 선배의 출장> 속 네코마루 선배의 말 속에서 찾았다. 고정관념에 사로잡혀서 그래. 더 유연하게 생각해보자. 해답은 ‘고정관념에서 벗어나는 것’에서부터 찾아낼 수 있었다. 

제목부터가 말이 되지 않아 더 흥미를 가지게 되었고, 이러한 상황을 만들어낼 수 있었던 작가의 기막힌 ‘발상의 전환’에 박수를 보내게 만든 <두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건>. 있는 그대로 바라본다면 해답은 아마 영원히 찾을 수 없게 될지도 모른다. 저자가 주는 상황 그대로를 해결하려고 애쓴다면 그 해답은 정말로 미궁 속에 빠질지도. 그렇지만 우리를 억누르고 있는, 나도 모르는 사이에 나를 잠식시킨 고정관념, 그 고정관념에서 벗어나는 데 성공한다면 우리는 우리의 의지를 마음껏 사용할 수 있게 될 것이다. <두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건>이 당신이 고정관념에서 벗어나는 데 큰 도움을 줄 수 있기를. 

˝나는 어떤 사람이 될 것인가?˝의 해답

위즈덤 - 오프라 윈프리, 세기의 지성에게 삶의 길을 묻다
오프라 윈프리 지음, 노혜숙 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

깨어 있는 삶을 산다는 것은 지금 이 순간 여기에 존재하는 것입니다. 깨어 있는 것은 지금 여기서 사는 것입니다. 갑자기 열정이 불타오르는 듯했다. 나조차도 잊고 있었던 나의 잠재력을 누군가 다시 발견해주는 느낌이었다. 이곳, 그리고 현재에 집중하라고 이야기하는 어느 유명인의 말이 이다지도 가까이 다가온 적이 있었을까. 살아오면서 얻은 깨달음들을 나누는 지혜의 창은 한 번 열면 닫을 수가 없다. 공감대를 찾고, 이들의 목소리에 귀를 기울이기 시작했다. 나는 지금 이 순간을 즐길 것이다. 지금 이 순간만이 현실이다. 고민만 하기에는 인생이 너무 짧다. 그러니까 어서, <위즈덤>을 읽어! 

누구에게나 멈춤이 필요합니다. 심호흡을 한 번 하세요. 멈추세요. 이 때문이었는지도 모르겠다. <오프라 윈프리 쇼> 은퇴 이후 <슈퍼 소울 선데이>를 제작하며 명사들과의 대화의 창을 새롭게 연 오프라 윈프리, 그가 <위즈덤>이라는 책으로 돌아왔다는 말을 듣고 얼마나 기뻤는지. 그의 삶을 바꾸었고, 그와 대화를 나눈 사람들의 삶을 바꾼 인생의 지혜와 교훈들이 담긴 <위즈덤>. 어떻게 보면 단순한, 도덕적인 가르침들이다. 그런데 변화를 경험한 이들과 변화하지 않는 이들의 유일한 차이점은 바로, 실천이었다. 기대를 감사로 바꾸어보세요. 그 순간에 삶 전체가 변화합니다. 나는 고로, 그 ‘변화’를 경험하기 위해, 오늘부터 감사노트를 쓸 예정이다. 

누구나 이 세상에 존재하는 이유가 있습니다. 세상에 부름을 받은 이유지요. 우리는 꿈꿀 수 있는 건 무엇이든 이룰 수 있는 잠재력을 갖고 있습니다. 누군가가 보면 너무 뻔하다고, 괜한 희망을 불어넣는 말 그대로 ‘소설 같은 이야기’라고 할지도 모르겠다. 하지만 오프라 윈프리, 그리고 그와 대화를 나눈 여러 명사들의 삶을 조금만 들여다보면, 그들도 나와 당신처럼 평범한 사람이라는 것을 금세 깨달을 수 있다. 고통에 아파하고, 슬픔에 눈물 짓고, 기쁘면 웃는, 그런 사람들. 어떤 사건으로 하여금 그들의 삶은 변화됐고, 자신들을 변화시킨 그 사건과 그 이후의 행보를 담은 책 <위즈덤>이라 이 책의 부제는 무척 옳다. 오프라 윈프리, 세기의 지성에게 삶의 길을 묻다. 

내가 확실히 알고 있는 한 가지는 우리가 자기 자신에게 줄 수 있는 가장 값진 선물은 우리 자신의 고유한 영혼을 보살피는 시간이라는 것이다. <위즈덤>은 내내 영적인 것, 영혼과 신앙, 신과 믿음을 집중적으로 이야기하는 윈프리와 명사들의 대화를 집중적으로 다뤘다. 이런 주제들과 결부돼 있는 것들에 집중하기를 원하는 윈프리와 명사들. 어떻게 더 나은 ‘나’로, 더 나은 삶을 살아갈 수 있을까에 대한 해답을 그들은 신과 종교, 그리고 자기 자신에게서 발견하는 등 각기 다른 길을 통해 얻는다. 하지만 그들이 궁극적으로 스스로에게 물었던 질문은 동일했다. 우리가 해야 하는 가장 질문은 “나는 어떤 사람이 될 것인가?”이다. 그리고 이제 나는 당신에게 묻겠다. “우리 삶의 모든 측면에서 당신은 어떤 사람이 되고자 하는가?” 부디 <위즈덤>을 통해 스스로에게 당당한 답을 할 수 있게 되길 바란다.

깨끗하고 신선한 공기를 우리 집으로!

식물 예찬
예른 비움달 지음, 정훈직.서효령 옮김 / 더난출판사 / 2019년 6월

식물을 가까이하면 삶이 개선된다. 의도한 것은 아니지만 식물을 키우게 된 것은 4년 전부터 시작되었다. 그 당시와 현재를 비교한다면, 달라진 것은 식물을 향한 내 마음가짐이라고 할 수 있을 것이다. 큰 애정을 가지고 시작한 것은 아니라 많이 서툴렀던 내 태도에도 식물들은 무럭무럭 잘 자라주었다. 그렇게 화분과 종류를 조금씩 조금씩 늘려갔고, 지금은 ‘숲’을 이루고 있다. 놀랍게도 식물과 함께하는 내 삶 속에서 변화를 느낄 수 있었다. 무성한 식물과 햇빛은 우리가 살아가는 인생과 앞으로 살아갈 인생에 대한 자신감을 심어준다. 그래서 우리는 마음이 편해진다. 

<식물 예찬>을 읽기로 결심한 것은, 경험에서 터득한 식물이 인간에게 미치는 영향을 제대로 된 ‘글’로 보고 싶다는 생각이 들었기 때문이었다. 실제로 <식물 예찬>을 통해서 우리는 식물과 떼려야 뗄 수 없는 사이이고, 과학적으로도 식물이 주는 긍정적인 영향들이 입증되었다는 것을 살펴보면서 흥미를 느꼈다. 이론적인 이야기가 거의 끝나갈 즈음, 나는 식물을 키우는 데 정말 필요한 정보들을 찾기 시작했다. 그리고 <식물 예찬>에서 권하는 식물을 알게 되었다. 바로 ‘스킨답서스’. 

벽에 걸 수 있고, 가지치기도 상대적으로 쉽고, 물을 주는 것도 부담스럽지 않은 식물이라 이미 많은 곳에서 사랑을 받고 있는 스킨답서스. 아마 식물의 종류가 무척 많고 키우는 방법도 다양해서 실험을 통해 알게 된 한 식물을 집중적으로 다룬 것일 테지만 개인적으로는 좀 많이 아쉬웠다. 통상적으로 받아들여지는 기본적인 정보들이라도 수록되어 있었으면 좋을텐데, 하는 생각도 들었다. 그러나 스킨답서스를 키우는 방법 하나는 제대로 <식물 예찬>에 기록되어 있으니 식물 키우기를 진지하게 고민하고 있는 사람이라면 한 번 고려해보시길. 북유럽의 깨끗하고 신선한 공기를 집과 사무실로!