인간의 기억이란 정말 이상 야릇한거야. 아무 쓸모 없는 것 같은 하찮은 일도, 서랍 속에 잔뜩 챙겨 놓곤 하지. 현실적으로 필요하고 중요한 일은 자꾸 잊어가면서 말이야.
인간이란 결국 기억을 연료로 해서 살아가는게 아닌가 싶어. 그 기억이 현실적으로 중요한가 아닌가 하는것은, 생명을 유지하는데 아무런 상관이 없지. 단지 연료일 뿐이야. 신문의 광고 전단지나, 철학책이나, 에로틱한 잡지화보나, 만 엔 짜리 지폐 다발이나, 불에 태울때면 모두 똑같은 종이 조각일 뿐이지. 불이 '오, 이건 칸트로군' 이라든가, '이건 요미우리신문의 석간이군'이라든가, 또는 '야, 이 여자 젖통 하나 멋있네'라든가, 그런 생각을 하면서 타고 있는건 아니잖아. 불의 입장에서 볼 때는 어떤 것이든 모두 종잇조각에 불과해. 그것과 마찬가지야. 중요한 기억도, 그다지 중요하지 않은 기억도, 전혀 쓸모없는 기억도, 구별할 수도 차별할 수도 없는 연료일 뿐이지.
-234쪽