주류와 비주류의 선상에서

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

사람들이 가지고 있는 미각 중에 꺼려 하는 맛이 두가지가 있다. 신맛과 쓴맛.  신맛은 생각보다 유용하다. 시끔한 맛에 인상을 잠시 찌푸리기는 하지만, 그 신맛이 입맛을 돋군다는 걸 새삼 느끼게 해 준다.  쓴맛은 소위 불쾌감이다. 인상을 잔뜩 찌푸리며 한 컵 물을 잔뜩 들이키고도 사라지지 않아 연신 퉤퉤 침을 내뱉게 하는. 

"삼미슈퍼스타스의 마지막 팬 클럽"은 신맛 같은 작품이었다. 대한민국 프로야구 역사상 가장 초라한 성적을 남기고 사라진 그런 야구단과 그들을 기억하는 팬들.  우리 자신이 주류를 동경하면서도 비주류로 살아 가는 인생에서 아렷한 기억들을 점자마냥 더듬게 해주 던 그런 신맛 같은 작품이었다.

그런데... "핑퐁"은 완전 쓴맛 투성이다. 물을 잔뜩 들이키고 퉤퉤 연신 침을 내뱉아 보아도 그 불쾌감이 사라지지가 않는다.

세상에는 언제나 주류와 비주류가 있고 그들은 끊임없이 주도권을 잡기 위해 규칙적으로 다툰다.  재밌있는 건 비주류라고 자신들을 분류하는 사람들도 결국은 주류라는 틀 안에 있다는 것이다.

박민규 작가의 소설은 비주류 적인 소설이라고 생각했다.  그런데... 이 소설은 비주류에서도 버림받은 소외계층을 바라 보고 있는 느낌이다.  책을 읽는 내내 역겨움 마저 들었다. 과연 내가 역겹다고 느꼈던 작품이 몇 개나 과거나 있었더라?

이 책엔 진실성이 없다. 작가는 자신을 비주류라 분류하면서 그걸 꽤나 독특하고 쿨하다고 믿는 듯 하다. 최소한 자신은 자아의식을 가지고 산다는 게 무슨 대단한 덕목을 하나 갖추고 살고 있는 냥 뻐기고 있다는 느낌마저 들게 한다.

스타크래프트 중계자가 마치 자신도 스포츠 중계자 중의 하나라며 시끄럽게 옆에서 떠드는 걸 보는 듯한... 아주 신경에 거슬린다.  이 사람이 이리 비주류란 껍데기로만 치장한 작가였던가...