예기치 않은 사고에 의한 구멍과 공포

[홀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

홀
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월

누구나 한 번쯤은 예기치 않은 사고로 인한 어려움을 겪은 경험이 있을 것이다. 자기는 정상적으로 살고 있는데 주의 사람이나 주의 환경에 의해 내 모습이 초라해지거나 고통을 받는 것을 일컫는다. 이럴 때면 대부분의 사람들은 절망을 느끼거나, 그 고통의 순간이 스스로 감당하기 버거워서 자포자기 상태가 된다. 이 소설 또한 뜻하지 않은 사고로 인해 한 사람의 인생을 송두리째 망가뜨리고 과거에 대한 반성할 기회조차 주지 않으며 육체에 대한 파멸로 몰고 간다. 결국 육체의 고통이 정신적인 고통으로 전이된다.

살다보면 사람은 실수를 하게 된다. 고의적인 실수는 죄를 잉태하지만 반면 무의식적인 실수는 용서를 받을 수 있는 한 번의 기회는 주어져야 한다. 하지만 이 소설의 주인공 오기는 많은 고의적인 실수를 저지르고 그 죄 값을 치르게 된다. 그 결과로 기회조차 주어지지 않는 하늘의 벌을 받게 된다. 그는 나이를 먹으면서 점점 속물이 되어간다. 후배 제이와의 불륜이라든가, 경쟁 상대의 약점을 이용해 술수를 부렸던 지난날의 모습, 그리고 자신이 그토록 싫어했던 아버지, 다른 사람의 의지를 손쉽게 비웃는 그 아버지의 모습을 그대로 닮아가며 아내에게 “성장할 만한 일”을 찾으라고 훈계하는 모습. 이 모든 것이 속물로 변해가고 있다는 것을 대변한다. 오기는 자기가 제일 싫어하는 아버지를 떠올리며 자기 안의 아버지의 모습을 보고 놀란다. 즉 투사된 자기 실체를 파악하고 진저리를 친다. 왜 그럴까. 나도 돌아가신 아버지를 회상하면 가슴 한켠에 알알이 슬픔이 맺힌다. 그건 사십대의 내 모습이 아버지를 많이 닮았다는 데에 있다. 내가 싫어하는 아버지의 무능함이 투사되었기 때문이다.

오기는 ‘사십대란 모든 죄가 잘 어울리는 나이’라고 하면서 자기의 반성을 하기 보다는 남도 나와 같을 거라는 생각에 고의적인 실수를 저지르며 더 큰 구멍에 빠지는 오류를 저지르게 된다. 어쩌면 나를 비롯해서 많은 사람들이 이와 같은 실수 아니 실수를 반복적으로 저지르며 우물 안 개구리처럼 뜨거움도 모른 채 죄를 짓고 살고 있을지도 모른다.

결국 오기는 사고로 인해 사지를 꼼짝달싹할 수 없는 처지에 놓인다. 현재의 모습에 좌절하며 과거를 회상하기도 한다. 과거에 대한 반성은 보이지 않는다. 오히려 어떻게든 살아남으려는 강한 의지를 내비친다. 하지만 현실의 장벽을 띄어 넘기는 너무나 높았다. 특히 하나밖에 없는 가족인 장모가 자기를 의심하고 있는 상태에서 그는 어쩔 도리가 없다. 그렇다고 사실을 말할 수도 없는 상태다. 참 이런 난감한 상황이 오면 ‘나는 어떻게 했을까’ 하고 생각해 본다. 자기의 잘못을 알고 있기라도 하듯이 내색을 직접적으로 하지 않는 장모의 속내, 가족조차도 믿을 수 없는 현실. 특히 오기는 사고가 나기 전에 아내와의 사이가 그리 좋아 보이지 않는다. 영국식 정원을 만들겠다며 정원 만들기에만 몰두하는 아내의 변화로 인해 정원은 곧 ‘아내의 공간’이 되어버리고 집이라는 공간에는 보이지 않는 균열이 생기기 시작한다.

‘Be present’라는 짧은 경구가 있다. 현재를 즐기며 사는 것이 행복이라는 뜻이다. 또한 과거를 통해 현재의 모습이 만들어진 이상 그 본질은 무시할 수 없다, 라는 말도 있다. 단지 과거의 아프거나 나쁜 기억을 빨리 잊는 게 상책이라는 쪽으로 정리하면 될 것이다. 당신이라면 어디에 중점을 둘 것인가. 이 소설은 크지 않은 공간에서 벌어지는 삶에의 불안과 공포가 사건이 진행될수록 서서히 오기를 조여 온다. 일어나지 않았다면 좋았을 일들, 어디서부터 잘못된 것인지 그 시작을 알 수 없는 지난날의 삶이 덮쳐오면서 읽는 이들도 함께 자신의 삶을 돌아보게 될 것이다. 이 소설은 나에게 똑 같은 질문을 하고 있다. 오늘 당장 죽는다면 너는 어떻게 할 거냐고. 후회하지 않을 자신이 있냐고. 그런 점에서 짧지만 임팩트가 긴 여운을 남기게 한다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 사평역 「임철우」

사평역 「임철우」 - 사평역, 눈이 오면, 붉은 방 ㅣ 사피엔스 한국문학 중.단편소설 20
임철우 지음, 권일경 엮음 / 사피엔스21 / 2012년 7월

삶의 여러가지 형태를 볼 수 있는 계기가 되었습니다.

떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법

[떠오르는 아시아에서 더럽게 부자...]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법
모신 하미드 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2016년 2월

떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법

서점에는 자기계발 관련 서적들이 넘쳐나고 있다. 왜 그럴까. 불안이 사회 전반에 걸쳐 퍼져있기 때문이다. 이젠 불안 자체를 끌어안아야 한다는 분위기로 변하기까지 한다. 불안의 근본 원인이 무엇인지조차 파악하기를 거부하는 풍토 속에서, 그런 걸 따지기보다는 생각 자체를 포기하는 편이 속이 편하다는 생각이 지배적이다.

우리들 대부분은 찬란하고 아름다우며 가치 있는 인생을 살기 원한다. 그렇기 때문에 하루하루를 고군분투하며 살고 있는 것이다. 정답은 없다. 아니 정답이 없을지도 모른다. 자기계발서는 이런 물음이 떠오를 때 효과적인 대안을 제시해거나 잊고 있던 생각의 편린들을 모으는 데에 도움이 된다. 이 책은 소설의 형태를 갖춘 자기 계발서라는 점에서 특이한 분류에 속한다. 사실을 사실대로 말하기보다는 허구의 소설 형식을 빌려 말하는 것이 오히려 바람직할 수도 있겠다는 생각을 해본다.

물론 인생이란 그리 녹록지 않아서, 우리에겐 자기계발서 한 권쯤은 옆에 두고 필요할 때마나다 들쳐보는 것이 좋을 것이다. 이 책에서 제시하는 총 열두 단계에 이르는 “자기계발”을 따라가 보자. 딱딱한 자기계발서가 아닌 소프트한 소설을 편하게 읽었으면 한다. 먼저 이 책에서 제시하는 내용은 다음과 같다. 도시로 나와 교육을 받고, 사랑에 빠지지 않으며, 이상주의자를 멀리하고, 고수에게 배우고, 스스로를 위해 일하며, 폭력 사용을 마다하지 않고, 관료와 친구가 되며, 전쟁 기술자들을 후원하고, 부채를 두려워하지 않아야 한다. 그리고 설사 위기에 빠져 그동안 쌓았던 부를 내려놓는 상황이 닥치더라도 기본에 충실하며, 출구 전략을 마련해야 한다.

이렇게 쉼 없이 “계발”을 거듭해도 결국 원하는 것을 전부 얻지는 못할 테지만, 그렇다고 우리의 삶이 무의미하거나 가치 없는 건 아니다. 우리는 충분히 아름답고 값진 인생을 살아낼 것이다. 순수하게 사랑하고, 사랑받았다는 걸 깨달으며 마지막 순간에 만족스럽게 눈을 감을 것이다. 소설 속 “당신”이 살아가면서 겪는 가난과 슬픔, 사랑과 성취가 나라를 초월해 모든 이들의 공감을 일으키기 때문이다. 결국 인생이란 어느 나라, 어느 시대에서 살아가든 비슷한 깨달음을 남기기 때문이다.

서두에 말한 ‘불안’을 없애려면 어떻게 해야 하는가. 끊임없이 자기계발을 해서 진정한 자아를 찾아 흔들림 없는 인생을 사는 것이 꽁꽁 잠겨있는 자물쇠를 푸는 열쇠이다. 이 소설은 12개의 열쇠를 제시하지만 열두 개를 완벽히 습득해서 적용한다고 해도 풀리지 않을 수도 있다. 하지만 우리는 쉬지 않고 끊임없이 변화를 모색해야 한다. 목적을 달성하는 것도 중요하겠지만 그것 못지않게 자물쇠를 푸는 중간 과정도 중요하다는 것을 잊지 말아야 한다. 과연 인생이라는 자물쇠를 풀 수 있는 열쇠가 있겠냐마는 그래도 어떻게 하겠는가, 받아들일 수밖에. 신도 우리들의 노력에 감복해서 언젠가는 그 열쇠를 주리라 믿는다.

이 소설의 제목처럼 ‘희망’과 ‘가능성’을 보고 앞으로 돌진할 수밖에 없는 노릇이다. 주변 환경을 탓하기보다는 받아들이는 자세가 절실히 필요할 때다. 인생은 마음먹기에 달려 있다고 한다. 마음을 편하게 하고 욕심을 버리는 것만이 우리가 획득할 수 있는 행복을 얻고 불안을 없애는 지름길임을 잊지 말아야 한다. 그런 점에서 이 소설이 길라잡이가 될 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

내면의 불안과 관계의 균열

[지극히 내성적인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지극히 내성적인
최정화 지음 / 창비 / 2016년 2월

내면의 불안과 관계의 균열 -지극히 내성적인_최정화

우리는 과거를 잊고 사는 것일까. 까마귀 고기를 먹었는지 언제부터는 깜박깜박하는 증세가 점점 심해지고 있다. 나이 탓이려나, 하는 순간. 감정의 폭은 천길 낭떨어지보다도 더 깊게 파인다. 아내와 결혼하기 전에 나는 아무 꿈도 없이 하루하루를 대충 살아가는 지극히 평범한 대한민국의 한 청년이었다. 군대를 갔다 와서 졸업을 하고 취직을 했다. 그리고 일을 하면서 아내를 만났다. 아내는 나의 고객이었다. 결혼하기 전, 나의 관심사는 여자였다. 어떻게든 여자를 만나서 연애를 하는 것이 지상의 과제였다. 운이 좋게 아내를 만났고 3개월 사귀면서 결혼을 하자고 했다. 결혼을 하고 아이들이 생겼다. 그리고 지금까지 아무 탈 없이 평범하게 살고 있다. 사실 아내와 나는 서로에게 큰 기대를 안 해서 그런지 무엇을 이루었으면 좋겠다든지, 언제까지 무엇을 했으면 좋겠다든지, 하는 말을 생략한 채로 20년간 무덤덤하게 살고 있다. 작은 희망조차 없었다. 오히려 나이를 먹은 지금 꿈들이 생겨났다. 작가의 꿈이라든지, 39평 아파트를 덜컹 계약을 하고 내년이면 들어갈 부푼 꿈을 꾸고 있다든지, 고1과 중2인 아이들이 빨리 성년이 되기를 희망한다든지, 눈에 보일 듯 말 듯한 작은 미래를 꿈꿨다. 생각해보면 나는 이 소설의 주인공들처럼 지극히 소극적인 남자였다. 항상 불안해하고 작은 것에 집착하고 쓸데없는 성질을 부리는 정말 ‘소극남’ 중에 ‘소극남’이었다. 열등감이나 불안, 피해의식은 나이와 함께 항상 내 곁에서 떠나지 않고 함께 살아가고 있는 너무나 가까운 동지라 할 수 있다.

왜 이렇게 되었을까, 하는 생각을 할 즈음에 이미 때는 늦었다는 것을 직감하는 것은 무슨 이유일까. 이제야 그 쓴 맛을 알고 발버둥을 쳐봤자, 이미 물 건너간 세월을 잡을 수도 없는 노릇이고. 그 즈음에 이 책을 만났다.

이 소설을 읽고 나면 우리의 평온했던 일상이 미세하게 떨려오기 시작한다. 예민한 감각을 가진 소설 속 주인공들은 공통적으로 불안한 내면을 다스리지 못하고 균열된 관계를 해소할 수 없어 괴로워한다. 그들은 별로 중요할 것 같지 않은 한가지 생각에 끝없이 골몰하기도 하고, 원인을 알 수 없는 관계의 삐걱거림을 회복하지 못해 극단으로 치닫기도 한다. 가사도우미 면접을 보러 온 여자가 안주인 자리를 위협한다고 느끼는 주인공(「구두」), 끊임없이 자신의 처지를 불안해하며 새로운 것을 배우고 탐닉하지만 여전히 악몽을 꾸는 아내(「오가닉 코튼 베이브」), 한때는 완전무결한 존재였으나 사고로 앞니 여섯개를 잃고 틀니를 하게 된 남편을 무시하게 된 여자(「틀니」), 계약으로 맺어진 애인관계가 친구들에게 들통날까봐 노심초사하는 남자와 그 의심을 일축시키기 위해 감쪽같은 거짓말로 상황을 모면하려는 여자(「홍로」), 임신한 십대 딸아이를 바라보며 혼란스러워하는 아빠(「타투」), 인테리어 소품으로 산 하이데거의 책을 읽어내기 위해 고군분투하는 아내(「파란 책」), 좁은 집에 사는 이웃이 신경 쓰여 집을 바꿔주려고 갖은 궁리를 하는 소심한 남자(「집이 넓어지고 있어」) 등 이 소설집에 등장하는 인물들은 “열등감이나 죄책감, 피해의식 때문에 다른 사람들을 조금씩 불편하게 만드는 존재들이다”(강경석 해설). 하지만 이 면면에는 어딘지 나와 닮은, 혹은 나만이 알고 있는 나의 모습들이 엿보이기도 한다.

이 소설의 작가는 자신의 독자들이 “소설을 읽는 동안 잠시 현실을 떠났다가, 다시 현실로 돌아왔을 때 무언가 달라진 점이 있길 바란다.”고 했다. 오늘은 내일의 과거라고 한다. 지금 내가 꿈꾸고 희망하는 것들이 열등감이나 불안을 밀어내고 지금, 이 현재를 즐기기를 바란다. 이 소설은 그러한 희망을 불씨를 지펴 주기에 충분하지 않을까, 생각한다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

성공의 기준

[시스터캐리]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

시스터 캐리 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 136
시어도어 드라이저 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2016년 1월

보다 높은 부와 성공의 세계를 동경하는 것은 어쩌면 인간의 기본 욕구가 아닐까 생각한다. 하지만 성공의 기준은 사람마다 다를 수 있다. 어떤 사람은 성공의 기준이 돈과 명예가 될 수 있지만 또 어떤 사람은 지고지순한 사랑에 가치를 부여할 수도 있다.

‘시스터 캐리‘는 대도시로 상경한 시골 처녀인 캐리 미버가 배우로 성공하는 과정을 중심으로 19세기 말 빠르게 변화하는 사회상과 그 속에서 들끓는 인간의 욕망을 묘사한 작품이다.

19세기 말 시카고는 미국 내 축산업의 중추로 피비린내가 진동하던 도시이자 ‘사회의 쓰레기들이 기어다니는 암흑가’가 번성한 어둠의 도시였고, 미국 최초의 백화점들이 문을 열 정도로 온갖 멋진 것들이 가득한 빛나는 도시였다. 캐리는 가까스로 얻은 주급 4달러 50센트짜리 일자리마저 잃고 다시 시골로 돌아가야 할 상황에 처했을 때, 우연히 드루에와 재회하고 그와 동거를 시작한다. 이로써 안락한 생활을 얻지만, 캐리는 드루에를 통해 유명 인사들이 모이는 고급 술집의 지배인 허스트우드를 만나 보다 높은 부와 성공의 세계를 동경하게 된다. 허스트우드가 술기운에 돈을 훔치고 충동적인 계략으로 캐리를 데리고 도망쳐 뉴욕에 정착하게 되면서 캐리와 허스트우드의 삶은 점차로 상반된 방향으로 나아간다.

이 책의 저자인 드라이저는 인간이 저마다 놓인 환경과 유전적 요인 그리고 열망에 따라 삶의 궤적이 어떻게 변화하는지를 분석적으로 제시한다. 악이 아니라 더 나은 것에 대한 갈망이 그릇된 길로 이끄는 경우가 더 많다. 악이 아니라 선이, 이성적인 사고에는 익숙지 않고 느낄 줄만 아는 정신을 유혹하는 일이 더 많은 것이다. 화려하게 빛나는 위치에서도 캐리는 불행했다. 캐리는 슬픔에 젖어 있을 뿐, 아무것도 하지 않았다. 더 나은 것으로 가는 길은 너무 멀었다. 그렇게 보였다. 그리고 손만 뻗으면 위안이 되는 것들은 주위에 있었다. 그러니 아무것도 하지 않으면서 그저 갈망하기만 할 뿐이었다.

허핑턴은 ‘제 3의 기준’에서 성공의 기준을 ‘웰빙’, ‘지혜’, ‘경이’, ‘베풂’으로 정의하고 있다. ‘웰빙’에서는 명상을 통해 내적의 치료를 강조하고 있다. 기도, 묵상, 호흡, 요가도 여기에 포함된다. 명상을 통해 잃어버린 내면의 세계를 되찾는 것이 무엇보다 중요하다고 한다. ‘지혜’는 직관의 힘을 믿고 내면의 소리에 귀를 기울이라는 것이다. 내면의 목소리에 귀를 기울게 되면 허점이 없는 의사결정을 할 수 있고 성공으로 가는 지름길이라고 한다. ‘경이’는 아주 크고 위대함에 감탄이 아니라 사소한 일상이나 소중한 가족, 친구와의 관계에서 소소하게 느끼는 감정을 말한다. 그냥 스쳐지나가는 바람처럼 가볍게 볼 수도 있는 일상의 편린을 소중하게 간직하라는 것이다. 마지막으로 ‘베풂’은 ‘웰빙’, ‘지혜’, ‘경이’를 지탱해주는 가교역할을 한다. 남을 위해 봉사하는 삶은 결국 자기 자신의 내면을 풍족하게 살찌우는 튼튼한 근력을 키우는 셈이다.

이 책을 읽으면서 깨달은 바는 사람은 가치관에 따라 성공의 잣대가 얼마든지 바뀔 수가 있다는 것이다. 하지만 캐리는 이와는 달랐다. 그 이유는 그녀에게 뚜렷한 가치관이 없었기 때문이다. 이처럼 성공의 기준은 사람마다 다르다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다