내면의 불안과 관계의 균열

[지극히 내성적인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지극히 내성적인
최정화 지음 / 창비 / 2016년 2월

내면의 불안과 관계의 균열 -지극히 내성적인_최정화

우리는 과거를 잊고 사는 것일까. 까마귀 고기를 먹었는지 언제부터는 깜박깜박하는 증세가 점점 심해지고 있다. 나이 탓이려나, 하는 순간. 감정의 폭은 천길 낭떨어지보다도 더 깊게 파인다. 아내와 결혼하기 전에 나는 아무 꿈도 없이 하루하루를 대충 살아가는 지극히 평범한 대한민국의 한 청년이었다. 군대를 갔다 와서 졸업을 하고 취직을 했다. 그리고 일을 하면서 아내를 만났다. 아내는 나의 고객이었다. 결혼하기 전, 나의 관심사는 여자였다. 어떻게든 여자를 만나서 연애를 하는 것이 지상의 과제였다. 운이 좋게 아내를 만났고 3개월 사귀면서 결혼을 하자고 했다. 결혼을 하고 아이들이 생겼다. 그리고 지금까지 아무 탈 없이 평범하게 살고 있다. 사실 아내와 나는 서로에게 큰 기대를 안 해서 그런지 무엇을 이루었으면 좋겠다든지, 언제까지 무엇을 했으면 좋겠다든지, 하는 말을 생략한 채로 20년간 무덤덤하게 살고 있다. 작은 희망조차 없었다. 오히려 나이를 먹은 지금 꿈들이 생겨났다. 작가의 꿈이라든지, 39평 아파트를 덜컹 계약을 하고 내년이면 들어갈 부푼 꿈을 꾸고 있다든지, 고1과 중2인 아이들이 빨리 성년이 되기를 희망한다든지, 눈에 보일 듯 말 듯한 작은 미래를 꿈꿨다. 생각해보면 나는 이 소설의 주인공들처럼 지극히 소극적인 남자였다. 항상 불안해하고 작은 것에 집착하고 쓸데없는 성질을 부리는 정말 ‘소극남’ 중에 ‘소극남’이었다. 열등감이나 불안, 피해의식은 나이와 함께 항상 내 곁에서 떠나지 않고 함께 살아가고 있는 너무나 가까운 동지라 할 수 있다.

왜 이렇게 되었을까, 하는 생각을 할 즈음에 이미 때는 늦었다는 것을 직감하는 것은 무슨 이유일까. 이제야 그 쓴 맛을 알고 발버둥을 쳐봤자, 이미 물 건너간 세월을 잡을 수도 없는 노릇이고. 그 즈음에 이 책을 만났다.

이 소설을 읽고 나면 우리의 평온했던 일상이 미세하게 떨려오기 시작한다. 예민한 감각을 가진 소설 속 주인공들은 공통적으로 불안한 내면을 다스리지 못하고 균열된 관계를 해소할 수 없어 괴로워한다. 그들은 별로 중요할 것 같지 않은 한가지 생각에 끝없이 골몰하기도 하고, 원인을 알 수 없는 관계의 삐걱거림을 회복하지 못해 극단으로 치닫기도 한다. 가사도우미 면접을 보러 온 여자가 안주인 자리를 위협한다고 느끼는 주인공(「구두」), 끊임없이 자신의 처지를 불안해하며 새로운 것을 배우고 탐닉하지만 여전히 악몽을 꾸는 아내(「오가닉 코튼 베이브」), 한때는 완전무결한 존재였으나 사고로 앞니 여섯개를 잃고 틀니를 하게 된 남편을 무시하게 된 여자(「틀니」), 계약으로 맺어진 애인관계가 친구들에게 들통날까봐 노심초사하는 남자와 그 의심을 일축시키기 위해 감쪽같은 거짓말로 상황을 모면하려는 여자(「홍로」), 임신한 십대 딸아이를 바라보며 혼란스러워하는 아빠(「타투」), 인테리어 소품으로 산 하이데거의 책을 읽어내기 위해 고군분투하는 아내(「파란 책」), 좁은 집에 사는 이웃이 신경 쓰여 집을 바꿔주려고 갖은 궁리를 하는 소심한 남자(「집이 넓어지고 있어」) 등 이 소설집에 등장하는 인물들은 “열등감이나 죄책감, 피해의식 때문에 다른 사람들을 조금씩 불편하게 만드는 존재들이다”(강경석 해설). 하지만 이 면면에는 어딘지 나와 닮은, 혹은 나만이 알고 있는 나의 모습들이 엿보이기도 한다.

이 소설의 작가는 자신의 독자들이 “소설을 읽는 동안 잠시 현실을 떠났다가, 다시 현실로 돌아왔을 때 무언가 달라진 점이 있길 바란다.”고 했다. 오늘은 내일의 과거라고 한다. 지금 내가 꿈꾸고 희망하는 것들이 열등감이나 불안을 밀어내고 지금, 이 현재를 즐기기를 바란다. 이 소설은 그러한 희망을 불씨를 지펴 주기에 충분하지 않을까, 생각한다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

성공의 기준

[시스터캐리]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

시스터 캐리 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 136
시어도어 드라이저 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2016년 1월

보다 높은 부와 성공의 세계를 동경하는 것은 어쩌면 인간의 기본 욕구가 아닐까 생각한다. 하지만 성공의 기준은 사람마다 다를 수 있다. 어떤 사람은 성공의 기준이 돈과 명예가 될 수 있지만 또 어떤 사람은 지고지순한 사랑에 가치를 부여할 수도 있다.

‘시스터 캐리‘는 대도시로 상경한 시골 처녀인 캐리 미버가 배우로 성공하는 과정을 중심으로 19세기 말 빠르게 변화하는 사회상과 그 속에서 들끓는 인간의 욕망을 묘사한 작품이다.

19세기 말 시카고는 미국 내 축산업의 중추로 피비린내가 진동하던 도시이자 ‘사회의 쓰레기들이 기어다니는 암흑가’가 번성한 어둠의 도시였고, 미국 최초의 백화점들이 문을 열 정도로 온갖 멋진 것들이 가득한 빛나는 도시였다. 캐리는 가까스로 얻은 주급 4달러 50센트짜리 일자리마저 잃고 다시 시골로 돌아가야 할 상황에 처했을 때, 우연히 드루에와 재회하고 그와 동거를 시작한다. 이로써 안락한 생활을 얻지만, 캐리는 드루에를 통해 유명 인사들이 모이는 고급 술집의 지배인 허스트우드를 만나 보다 높은 부와 성공의 세계를 동경하게 된다. 허스트우드가 술기운에 돈을 훔치고 충동적인 계략으로 캐리를 데리고 도망쳐 뉴욕에 정착하게 되면서 캐리와 허스트우드의 삶은 점차로 상반된 방향으로 나아간다.

이 책의 저자인 드라이저는 인간이 저마다 놓인 환경과 유전적 요인 그리고 열망에 따라 삶의 궤적이 어떻게 변화하는지를 분석적으로 제시한다. 악이 아니라 더 나은 것에 대한 갈망이 그릇된 길로 이끄는 경우가 더 많다. 악이 아니라 선이, 이성적인 사고에는 익숙지 않고 느낄 줄만 아는 정신을 유혹하는 일이 더 많은 것이다. 화려하게 빛나는 위치에서도 캐리는 불행했다. 캐리는 슬픔에 젖어 있을 뿐, 아무것도 하지 않았다. 더 나은 것으로 가는 길은 너무 멀었다. 그렇게 보였다. 그리고 손만 뻗으면 위안이 되는 것들은 주위에 있었다. 그러니 아무것도 하지 않으면서 그저 갈망하기만 할 뿐이었다.

허핑턴은 ‘제 3의 기준’에서 성공의 기준을 ‘웰빙’, ‘지혜’, ‘경이’, ‘베풂’으로 정의하고 있다. ‘웰빙’에서는 명상을 통해 내적의 치료를 강조하고 있다. 기도, 묵상, 호흡, 요가도 여기에 포함된다. 명상을 통해 잃어버린 내면의 세계를 되찾는 것이 무엇보다 중요하다고 한다. ‘지혜’는 직관의 힘을 믿고 내면의 소리에 귀를 기울이라는 것이다. 내면의 목소리에 귀를 기울게 되면 허점이 없는 의사결정을 할 수 있고 성공으로 가는 지름길이라고 한다. ‘경이’는 아주 크고 위대함에 감탄이 아니라 사소한 일상이나 소중한 가족, 친구와의 관계에서 소소하게 느끼는 감정을 말한다. 그냥 스쳐지나가는 바람처럼 가볍게 볼 수도 있는 일상의 편린을 소중하게 간직하라는 것이다. 마지막으로 ‘베풂’은 ‘웰빙’, ‘지혜’, ‘경이’를 지탱해주는 가교역할을 한다. 남을 위해 봉사하는 삶은 결국 자기 자신의 내면을 풍족하게 살찌우는 튼튼한 근력을 키우는 셈이다.

이 책을 읽으면서 깨달은 바는 사람은 가치관에 따라 성공의 잣대가 얼마든지 바뀔 수가 있다는 것이다. 하지만 캐리는 이와는 달랐다. 그 이유는 그녀에게 뚜렷한 가치관이 없었기 때문이다. 이처럼 성공의 기준은 사람마다 다르다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다

오에 겐자부로를 읽고

[오에 겐자부로]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오에 겐자부로 - 사육 외 22편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 21
오에 겐자부로 지음, 박승애 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

촌철살인의 숨 막히는 경쟁이라는 틀 속에서 살아가는 현대인들에게 필요한 것은 무엇인가. 한 줄기의 비를 촉촉이 내려주듯이 문학은 그 빈자리를 채워줄 수 있다. 오에 겐자부로의 소설을 읽고 있노라면 그와 같은 감성에 빠질 수 있다.

에드거 앨런 포는 문학작품은 독자가 앉은자리에서 다 읽을 수 있을 정도로 짧아야 한다고 말했다. 이 책은 오에 겐자부로의 단편들을 초기, 중기, 후기로 나누어 소개하고 있다. 그의 작품을 시간의 배열에 따라 읽는 것은 나름대로 재미가 있다. 나이를 먹음에 가지고 있던 생각 자체도 변화지만 글도 변하는 것 같다. 나 또한 장편도 좋지만 예전보다 단편 또는 중편을 읽는 재미를 느낄 수 있기 때문이다. 단편을 멀리한 이유는 특별히 없지만 제일 컸던 것은 작가의 함축적인 시공간의 표현을 이해하기 어려웠기 때문이다. 스물세 편의 작품들은 초기·중기·후기 세 시기로 나뉘어 실려 있다. 그의 초기 단편들로는 「기묘한 아르바이트」와 「사육」을 비롯하여 우익 극단주의자들과 좌익 지식인 및 예술가들 양쪽에게 공격받은 「세븐틴」, 『개인적인 체험』의 또 다른 결말을 보여 주는 「공중 괴물 아구이」까지 1950년대와 1960년대에 발표된 여덟 작품을 골랐다. 중기 단편들로는 『‘레인트리’를 듣는 여인들』『새로운 사람이여 눈을 떠라』『조용한 생활』『하마에게 물리다』 같은 1980년대와 1990년의 연작에서 열한 편을 골랐는데, 이 작품들에서는 생과 사의 절실함이 압도적인 생생함을 띠고 중층적으로 전개되며, 오에가 평생 동안 문학으로 극복하고자 애쓴 삶의 명제들이 오롯이 드러나 있다. 후기 단편들로는 「마고 왕비의 비밀 주머니가 달린 치마」를 비롯하여 1990년대에 걸친 네 편을 골랐다.

또한 그는 일단 쓴 것을 계속 고쳐 나가며 내용이나 문체를 확정 지어 가는 습관으로 지금까지 살아왔다고 했다. 오에는 평소에도 일관되게 퇴고야말로 소설가가 배워야 할 가장 중요한 덕목이라고 강조해 왔는데 그의 말을 요즘 실감하고 있다. 노 작가의 글쓰기의 습관에 존경을 표하고 싶다. 그 작업이 얼마나 어렵고 고통이 수반이 되는지 알기 때문이다.

이 책에 나오는 「기묘한 아르바이트」는 개 사육장이라는 현장에서 아르바이트로 일하는 주인공을 통해 현실의 사회적인 문제점을 은유적으로 표현했다는 데에 의미가 있다. 사육 당하는 개들의 모습은 어쩌면 우리들의 모습이 아닐까하는 생각까지 하게 한다. 정부의 일방적인 권력에 제대로 된 대항도 한 번 못하는 우리 민초들의 이야기를 대신하고 있다. 지렁이도 밟으면 꿈틀거린다고 한다. 하물며 개들이야, 인간들이야. 속에서 끌어 오르는 분을 속절없이 삭일 수밖에 없는 개들의 모습에서 우리들의 모습이 보인다. 우중충하고 아무 기력이 없는 개들의 모습에서. 그는 사르트르와 실존주의의 영향을 강하게 받았는데 암울한 상황에서 저항의 의지조차 품지 못하고 무기력하게 살아가는 동시대의 젊음을 ‘감금 상태’로 해석한 독특한 작품들로 선명한 색채를 지니고 있다.

또한 그는 장애를 가진 아이와 살아간다는 현실을 문학적으로 승화시켜 소설로 씀으로써 스스로를 상대화하여 현실을 일단락 짓고 앞으로 내디디는 힘을 얻게 했다. 그리고 이를 소재로 삼은 『개인적인 체험』을 발표했는데 이 또한 놀라지 않을 수 없다. 말 그대로 자신의 경험을 소설에 반영한다는 것은 쉽게 보일지도 모르지만, 웬만한 용기가 없으면 속에 있는 비밀을 그대로 책에 담기는 어려운 법이다. 개인적인 체험을 바탕으로 인류 구원과 공생을 역설하는 작가의 모습은 우리가 배워야 할 모범 답안이 아닐까 싶다. 서두에 말 했듯이 짧은 이야기를 읽는 재미를 요즘 느낀다. 단막극의 묘미를 이제야 알 것 같다. 이런 인생의 단편들이 모이면 대 서사시인 장편이 만들어지지 않을까 생각해본다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

3월에 읽고 싶은 소설

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

윤동주 시인이 연희 전문 졸업 기념으로 <하늘과 바람과 별과 시>라는 제목으로 출간하려 했던 19편의 시를 1부로 묶었고, 그 외의 발표된 시와 동시 87편은 2부로 묶어 총 106편의 시를 실었으며, 산문 5편을 3부로 묶어 수록하였다. 또한 시인의 생애와 시 세계를 자세한 해설로 추가하여 독자의 이해를 돕도록 하였다.

요즘 영화에서도 인기를 모으고 있는 윤동주에 대한 책이다. 3월에는 그의 시를 감상해보는 여유를 가져보는 것도 좋을 것 갔다.

'작가의 말'을 통해 밝히고 있듯, 윤대녕은 수년 전부터 '도시 난민'에 대한 이야기를 구상해왔다. 가족의 해체를 비롯, 삶의 기반을 상실한 채 '난민'으로 살아가는 이들이 계속해서 증가하고 있음을 주시해왔던 터이다. 결국 타인과의 유대가 붕괴됨으로써 심각하게 정체성 혼란의 문제를 앓고 있다고 할 수 있을 이들을 통해 작가가 '새로운 유사 가족의 형태와 그 연대의 가능성을 모색'한 결과물이 바로 <피에로들의 집>이다.

‘가족의 해체’라는 단어만으로 관심이 증폭되었다. 이야기가 어떻게 전재될지 궁금하다.

작가 제니퍼 니븐은 여덟 번째 작품이자 첫 번째 성장 소설인 <핀치&바이올렛

>에서 섬세하고 상처 입은 두 젊은 남녀의 극적인 첫 만남부터 이들의 삶을 완전히 바꿔 놓은 러브 스토리를 신선하고 재미있게 그려 냈다. 특히 남녀 주인공의 관점으로 이야기를 주고받는 독특한 전개로 "솜씨 좋은 스토리텔러"라는 호평을 이끌어 내며 현지 독자들의 마음을 사로잡은 베스트셀러가 되었다.

바틀릿 고등학교에서 문제를 달고 사는 핀치와 불의의 사고로 언니를 잃고 학교생활에 적응하지 못하는 바이올렛, 두 젊은이가 종탑의 꼭대기에서 우연히 만난다. 이들은 서로의 상처와 아픔을 외면하지 않고 똑바로 바라보면서 진정한 친구로 거듭난다. 곳곳을 누비며 세상을 보고 듣고 경험함으로써 핀치와 바이올렛은 자연스레 진실된 서로의 모습을 발견하고 사랑의 감정이 싹튼다.

솜씨 좋은 스토리텔러의 이야기를 들어보자.

2013년 맨부커상 수상작. 별빛처럼 찬란하게 펼쳐지는 치밀하고 세련된 역사 미스터리. 황금을 둘러싼 그릇된 탐욕과 엇나간 운명을 그리고 있다. 1866년, 크게 한몫 잡겠다는 생각으로 금을 찾아 뉴질랜드에 도착한 남자, 무디. 그날 저녁, 그는 황량한 금광 마을 호키티카의 허름한 호텔 흡연실에서 자신도 모르게 12명의 남자로 구성된 비밀 모임에 끼어들게 된다.

실종된 젊은 갑부와 스스로 목숨을 끊으려던 창녀, 외딴 오두막에서 살해된 부랑자의 집에서 발견된 어마어마한 양의 금. 삶에서 밀려나 세상의 끝으로 모여든 남자들의 이야기를 듣던 무디는 어느새 인간의 운명과 황금이 별자리처럼 얽혀드는 미스터리의 중심으로 빨려 들어간다. 12개의 별자리를 닮은 12명의 남자와 12개의 진실. 삶의 마지막 희망을 비추는 찰나의 빛과 그 소멸의 이야기

<플라나리아>는 나오키상 수상 당시 심사위원들의 만장일치에 가까운 호평으로 큰 화제를 불러일으킨 야마모토 후미오의 대표작이면서, 한일 양국의 독자들에게도 많은 사랑을 받았던 단편소설집이다. 야마모토 후미오는 <플라나리아>에 수록된 다섯 편의 단편을 통해 모든 것이 불확실한 현대인의 삶 속에 자리 잡은 불안 심리를 군더더기 없이 명료하고 냉철한 시각으로 재치 있게 형상화한다.

카인과 아벨

[카인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

카인
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2015년 12월

주제 사라마구는 성경 속에 있는 인물을 또 끄집어냈다. 베스트셀러인 성경을 가지고 그 나름대로 상상력을 발휘하여 재구성한 이 소설은 인간과 신의 관계를 재조명하고 있고 그러므로 해서 인간의 본연의 자세가 무엇인지를 탐구하게 하는 힘이 실려 있는 소설이다. 우리가 아는 카인은 동생인 아벨을 죽이고 하나님으로부터 죄인이라는 소리를 듣고 추방을 당한다. 죄인인 카인이 주인공이 되어 그의 시선으로 주변에서 벌어지는 사건들을 이야기한다. 소설을 쓰려면 여러 가지 시각과 관점으로 봐야 한다고 들었다. 그는 이 소설을 통해 그것을 재확인하고 있다.

그런 카인에게, 그의 입장에서 보면 하나님은 너그럽지 않고 심술궂은 냉혹한 신으로 보였을 것이다. 우리는 부모의 속내를 모르고 대들 때가 있다. 부모는 자식이 잘 되기를 바라며 야단을 치거나 혼을 낸다. 하지만 자식은 그것도 모르고 화를 내며 색안경을 끼게 된다. 그런 갈등은 시간이 지나면서 해소되는 경우도 있지만 그렇지 않고 계속 누적되는 경우가 있다. 카인도 마찬가지였다. 카인에게 비춰지는 하나님의 형상은 결코 너그럽지도 자애롭지도 않았다. 아들을 희생으로 바치라는 여호와의 명령을 아브라함이 받는 모습과 하늘에 닿고자 거대한 탑을 짓는 사람들을 향해 여호와가 허리케인으로 한 일, 여호와가 미래에 무엇을 바라게 될지 알지도 못하는 아이들은 생각하지도 않고 그들 위에 벌로 불과 유황을 내리는 광경 그리고 시나이라고 불리는 산의 기슭에 모인 엄청난 수의 사람들이 금송아지를 만들어 섬겼다가 그 죄로 죽임을 당하는 사건과 이스라엘이라고 알려진 군대에 속한 병사 서른여섯 명을 감히 죽인 도시와 마지막 어린 아이까지 완전히 사라져 버린 그 주민, 또 여리고라고 부르는 다른 도시와 그 성벽이 숫양의 뿔로 만든 나팔 몇 개에서 울려 퍼지는 소리로 무너지고 안에 있던 모든 것-남녀, 노소, 심지어 소, 양, 나귀까지 다 죽은 사건 등을 직접 경험하는 카인은 계속해서 하나님의 존재를 되묻기에 이른다.

사실 나는 기독교인으로 이 소설의 내용이 그리 달갑지만은 않다. 하나님에 대한 믿음이 있는 사람들은 성경을 있는 그대로 믿고 있기 때문이다. 이 책의 저자처럼 《우리 동네 아이들》라는 소설을 쓴 나지브 마흐푸즈도 모세오경에 있는 성경속의 인물과 줄거리를 작가의 상상력과 주제의식을 가지고 도출해냈다. 그는 선과 악에서 악은 반드시 패하게 된다는 주제를 성경속의 인물과 배경 속을 비유해서 그의 생각을 피력했다. 하나님께 내쫓기고 나서 신의 본질에 의문을 제기하는 카인의 모습은 하나님의 엄격한 기준으로 잰다면 매일매일 죄를 짓고 살아가는 우리 인간과 같다. 이처럼 주제 사라마구가 제시하는 것도 신과 대항하는 인간으로서의 카인보다는 인간 본연의 방향성을 재조명해보는 차원에서 과연 우리가 제대로 살고 있는가를 일깨워 주고 있다. 나지브 마흐푸즈가 말한 ‘선과 악’과 주제 사라마구의 ‘죄’는 인간 본질에 대한 탐구라는 측면에서 같다고 볼 수 있다.

우리는 매일매일 죄를 짓는 카인과도 같다. 그렇지만 카인과 다른 모습으로 살아야 한다. 그처럼 하나님을 저버려서는 인간사를 정상적으로 살 수 없다. 신은 존재하기 때문에 신의 존재를 의심하기보다는 인간으로서의 연약함을 알고 우리의 모습을 되찾아야 한다. 카인처럼 믿음을 져버리는 일이 없도록 이 세상 전투에서 승리를 해야 한다. 그것을 이 책을 읽으면서 더 절실히 느꼈고 ‘죄’와 ‘믿음’에 대해서 되돌아 볼 수 있는 좋은 기회였다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.