작가의 어머니

작가의 어머니
데일 살왁 지음, 정미현 옮김 / 빅북 / 2019년 5월

세상의 어머니 모습

[작가의 어머니]/데일 살왁 엮음/정미현 옮김/빅북

엮은이 데일 살왁은 [작가의 어머니]를 크게 둘로 나누어 편집했다. 1부는 작가의 어머니라고 하여 셰익스피어, 존 러시킨, 루이자 올컷, 월트 휘트먼, 사무엘 베케트, 에바 라킨, 로버트 오웰의 어머니를 중심으로 편지나 자료를 통해 삼자의 눈으로 보는 어머니를 위주로 구성했다. 2부는 작가의 회고로 하여 작가가 직접 자기 어머니에 대해 쓴 글을 위주로 올려두었다. 삼자가 보게 되는 어머니는 시대의 문제도 있겠지만 괴팍스럽기도 하고, 자기중심적으로 아이를 휘두르려는 모습을 보인다면 작가가 회고한 어머니의 모습은 따스한 모습으로 기록된 경우가 많았다. 내가 기억하고 기록하고 싶은 부모의 모습은 따뜻한 모습이고 싶은 것 같다.

성공적이란 삶은 무엇일까?

눈에 보이는 성공을 보고 그가 성공했으니 기쁘고 만족한 삶을 살았다고 할 수 있을까?

자신은 부모의 그늘에서 상처받고 그늘에서 헤어 나오지 못한 체 이번 삶을 살았는데도 부모가 자식의 삶에 얼마나 영향을 미칠 수 있는지 나도 경험했다. 자식에게 중요한 건 통제가 아닌 자율성과 자유, 쉴 공간이다. 

자식은 부모의 그늘을 벗어날 수 없는 것일까? 강한 부모에겐 저항하는 모습이라도 보여보지만 나약한 부모는 아이에게 어릴 때부터 넌 내 곁에 있어야 한다. 한다는 생각을 알고 해든 모르고 했든 주입시킨다. 어른이 되어도  빠져나가기 힘든 굴레를 씌우고 평생을 조정한다.

비단 이 책에 나온 작가의 부모들만 그런 삶은 아니다 싶다. 내 부모의 모습이 투영돼 화가 나기도 하고 숨이 막혀 답답하다. 밖에서 봐도 이 정도인데 정작 그 상황을 겪는 당사자는 얼마나 힘들었을까? 그래도 부모는" 거봐라 다 내 덕이다"말할까? 작가라서 자기 글에 자신의 우울하고 어두운 삶의 어느 부분을 녹여내 우리가 읽을 수 있으니 고맙다 해야 할까?

 모든 부모가 자식을 힘들게만 하는 건 아니다. 작은 아씨들을 쓴 작가의 어머니는 책의 어머니처럼 씩씩하고 세상을 긍정적이고 힘에서 살아가게 더 와주는 부모도 있다.  

 작가의 어머니라는 이름으로 나온 책이지만 이 책은 지금 세상에 있는 어머니의 모습을 나타낼 뿐이다. 내가 격은 부모의 모습일 수도 내가 아이에게 보이는 부모의 모습일 수 있다. 극단적인 부모의 모습을 위주로 편집되어 있을 거라 생각한다. 이 책을 읽으면서 잠시라도 나는 어떤 부모의 모습인가 돌아보게 한다. 그리고 내게 묻는다. 너는 어떤 부모이니?

자식에게 필요한 건 자율성과 쉴 공간이다. 세상을 살아가는 지혜를 깨우쳐 세상에 태어난 자기 몫을 살도록 하는 것이 부모다. 코로나 시대로 누구나 힘들다고 하지만 서로의 입장을 바꿔가면서 돌아보는 삶은 좀 더 따스하고 행복할 수 있다 생각한다. 지금, 내 아이의 입장이 되어보자. 내 아이가 나라면 어떨지도 생각해 보자. 그러면서 내가 살아야 할 방법을 찾아가길 희망해본다.