[마이리뷰] 2014 올해의 문제소설

2014 올해의 문제소설 - 현대 문학교수 350명이 뽑은
한국현대소설학회 엮음 / 푸른사상 / 2014년 2월

- 이기호의 ‘나정만씨의 살짝 아래로 굽은 붐‘ 에 대하여 : 이기호의 살짝 아래로 굽은 시선

나정만과 같은 사람들 여럿이 있었다. 졸지에 삶의 터전을 잃게 된 그들은 살기 위해 저항했다. 원한 것은 보장받아 마땅한 주거권과 생존권뿐이었으나 그것들을 보장받도록 도와주어야 할 권력에 의해 오히려 죽임 당했다. 나정만은 결국 그 참사에 엮이지 않았다. 그의 붐대도 굽지 않았다. 그러나 작품 속 작가는 굳이 그를 찾아 인터뷰한다. 그는 권력층 가해자도 아니고 참사의 피해자도 아니며 직접적인 목격자도 아니다. 그렇다고 그 참사에 지대한 관심을 갖고 무언가 바꿔보려 목소리를 높이는 정의의 사도는 더더욱 아니다. 엄연히 말하면 나정만은 그저 붐대가 휘지 않은 것에 기뻐하고 참사를 이야기하면서도 후식 냉면을 찾는 일개 시민일 뿐이다.
그렇다면 이기호는 - 작품 속 작가는 이기호 본인과 대응되는 인물일 것이다 - 왜‘용산 참사’라는 심각한 사건을 이야기하면서도 게서 얼마쯤 비켜나있는 인물의 목소리를 담았을까. 심지어 인터뷰어의 말은 단 한 마디도 나오지 않고 오로지 일개 시민 나정만의 이야기만이 소설을 채운다. 만남과 대화, 오해와 화해의 인터뷰 속에서 엿보는 나정만의 인생은 비겁, 한심, 이기, 변명 같은 단어들과 맞닿아 있다. 현대 사회의 한가운데서 그는 흥미와는 관계 없이 진로를 선택했고, 주관 없이 일하며, 가족들과 먹고 살 돈을 벌기 위해 버틴다. 그의 삶에서 돈은 법과 자존보다 우위에 있다. 그런 그에게 ‘용산 참사’가 관련 없는 일, 자신에게 피해를 줄뻔한 일, 하지만 피해갈 수 있어 다행인 일에 불과한 것은 이상한 일도 아니다.
그는 더 나아가 그 투쟁이 ‘끝도 빤히 보이는데 떼쓰는 것 같’았다고 말한다. 사람들이 죽었고, 그들을 죽음으로 내몬 이들은 국민을 보호해야 할 공권력이었다는 그 비참한 사실에도 분노는커녕 피해자들에게 화살을 돌리는 꼴이 아닌가. 소름 끼치도록 무정한 일면이다. 하지만 당장이라도 책을 덮고 싶어지는 그 불쾌함 속에서 우리는 비로소 현대 사회의 한가운데 서 있는 우리의 모습을 볼 수 있게 된다. 나정만만의 일면이라며 비난하고 섣불리 책을 덮기에 이 세상은 책 속 세상과 너무나도 닮아 있다.
1920년대, 일제 강점의 한가운데 섰던 이들은 ‘용산 참사’의 그것보다 훨씬 크고 무거운 권력층에 당당히 저항하였고, 변화를 바라며 불같이 타올랐다. 당시 쓰여진 소설들 또한 그렇다. “당신은 최하층에서 터져 나오는 폭발탄 같아야 합니다. 가정에 대하여, 사회에 대하여, 같은 여성에 대하여, 남성에 대하여, 모든 것에 대하여 반항하여야 합니다. (중략) 당신은 또 당신 자신에 대하여서도 반항하여야 되오. 우리는 다같이 굳센 사람이 되어야 합니다.” 근대 소설의 대표 격인 조명희의 「낙동강」에서 작가는 직접 부딪히는 삶을 사는 주인공의 목소리를 빌려 모든 부당에 목소리 낼 줄 알아야 한다고 말한다. 폭발탄처럼 맹렬히 저항해야 한다고 말한다. 그리고 필연 이 격동의 시기가 지나고 해 뜰 날이 올 것이라 말한다.
다시 이기호와 우리의 시대로 돌아와보자. 조명희의 시대에서 백 년 가까운 시간이 흐르는 동안 일제는 무너졌고, 신분 차별은 철폐되었으며 의식주 환경은 비할 수 없을 만큼 나아졌다. 그렇다면 지금은 조명희와 「낙동강」이 꿈 꾼 그 해 뜬 때인가. 세월의 간극 속에서 무수한 투쟁이 일어났다. 약자의 승전보가 울리기도 했다. 그러니 무너진 것들이 있었으리라. 그러나 결국 그 위로 꽂히는 깃발은 그들의 것이 아니었다. 자본주의에 몸을 불리며 오는 강자의 것이었다. 이런 현실을 계속해서 마주하게 되는데 희망에 찬 분노가, 나은 세상을 위한 노력이, 함께 행복해지려는 마음이 다 무슨 소용이겠는가. 그것들을 잃고 잃어 종내 우리는 비겁, 한심, 이기, 변명 같은 단어에 지배당하게 되어버렸다. 술에 취해야만 겨우 터지는 폭발탄 같은 고백도 “안타까운 건 안타까운 거고, 무서운 건 무서운 거 아니냐고요?” 하는 두려움밖에는 담지 못 하게 되어버렸다.
대부분의 우리는 권력층 가해자도 참사의 피해자도 직접적인 목격자도 아닌 채로 어떠한 불의에서 얼마쯤 비켜나있다. 그리고 우리는 종종 그 당사자가 내가 아니라는 사실에 안도하며 눈을 감는다. 화내고 저항하는 것은 사치라는 생각이 마음 한 켠을 차지하기도 한다. 이기호는 문제를 관통하는 시선을 살짝 굽혀 나정만을 인터뷰함으로써 아무도 주목하지 않던 그 아래 또 다른 나정만들의 모습을 적나라하게 보여주고자 한 것이 아닐까. 작가의 목소리까지 생략된 일방적인 폭로는 또 다른 나정만들, 다시 말해 일개 소시민과 같은 ‘우리’를 그 폭로 속에 더욱 무방비한 상태로 노출시킨다. 사정없이 내리꽂히는 ‘구질구질’한 일면들이 결코 나정만만의 것이 아니라는 사실은 금방 깨닫게 된다. 그 후에 자연스레 따라오는 것은 자기성찰과 이 사회에 대한 성찰, 그리고 조금은 바뀌어도 될까, 분노해도 될까, 하는 생각들이다.
이 모든 것이 진정 이기호의 의도였는가에 대해서는 확신할 수 없지만 하나 확실한 것은 우리가, 또 이 사회가 나정만을 비난할 수 있을 만큼 떳떳하지 않다는 것이다. 두려움 섞인 나정만의 마지막 물음에 이기호 조차도 그렇지 않다 당당히 대답할 수 없는 세상이라 하겠다. 그렇다면 이제 우리에게 필요한 것은 무엇일까. 이기호는 이 작품을 통해 현대 사회를 살아가는 사람들에게 자신과 제가 몸담은 세상에 대해 생각하고, 깨닫고, 비로소 성찰할 기회를 내어주고 있다. 진정 인간다운 삶의 모습을 찾을 기회를 내어주고 있다. 변화는 여기서부터 시작될 것이다.

[마이리뷰] 슬픔이 없는 십오 초

슬픔이 없는 십오 초 ㅣ 문학과지성 시인선 346
심보선 지음 / 문학과지성사 / 2008년 4월

매일 밤 치욕을 우유처럼 벌컥벌컥 들이켜고 잠들면 꿈의 키가 쑥쑥 자랐을 때 그림자가 여러 갈래로 갈라지는 가로등과 가로등 사이에서 그 그림자들 거느리고 일생을 보낼 수 있을 것 같았을 때 사랑한다는 것과 완전히 무너진다는 것이 같은 말이었을 때 솔직히 말하자면 아프지 않고 멀쩡한 생을 남몰래 흠모했을 때 그러니까 말하자면 너무너무 살고 싶어서 그냥 콱 죽어버리고 싶었을 때 그때 꽃피는 푸르른 봄이라는 일생에 단 한 번뿐이라는 청춘이라는

- 심보선 / 청춘

[마이리뷰] 소설가 구보 씨의 일일「박태원」

소설가 구보 씨의 일일「박태원」 - 소설가 구보 씨의 일일, 성탄제 ㅣ 사피엔스 한국문학 중.단편소설 15
박태원 지음, 김병구 엮음 / 사피엔스21 / 2012년 7월

인간人間 - 늘 스치기만 했던 그 단어를 집요하게 들여다 본 적이 있다. 사람 인, 사이 간. 해서 사람과 사람 사이, 인간. 어떤 사전에서도 인간 은 단수 명사이건만 뜯어보니 그렇지가 않았다. 해석에 따르면 인간은, 다른 말로 사람은, 혼자 완성될 수 없으며 함께 할 때 비로소 진정한 의미를 지니게 된다. 그래서 사람은 필연 다른 사람들과 관계 맺으며 살고, 그 속에서 다양한 무언가들을 얻고 잃고 하게 되는 것이다. 「소설가 구보 씨의 일일」 을 들여다보면 이러한 인간에 대하여, 또 더 넓은 의미로서의 인간人間에 대하여 깊이 읽어낼 수 있다.
이 소설은 전적으로 ‘구보’의 일상을 통해 전개된다. 그의 일상에는 많은 것들이 결핍되어 있다. 그가 갈 곳이, 글감이, 직업이, 가정이, 마음을 나눌 벗이, 추상적으로는 무언가 해내려는 의지와 행복이 그렇다. 고독은 저절로 수반된다. 고독을 사랑하는 것에도 실패한 그는 무기력하게 도시를 배회한다. 방황하는 의식은 어렴풋이 ‘어디 가 행복을 찾을까 생각’하기도 하고, 행복을 ‘그렇게도 구하여 마지 않’으면서도 막상 그것을 얻을 기회라고 생각되는 상황이 오면 나서지 못 하다가 결국 기회를 놓친다. 잇따르는 것은 후회뿐이다. 더 큰 고독과, 더더 큰 방황뿐이다.
그렇게 ‘구보’가 행복과 기쁨, 안정을 찾아 떠도는 도시의 모습은 또 어떤가. 젊은이들은 열정과 패기 대신 피로를 곱씹으며 우울과 고달픔을 하소연한다. ‘불균등한 속에서 쉴’ 새는 없다. 쉴 새가 없으니 타인과의 교류는 배부른 소리다. 불행하지 않기 위해서는 지식과 애정보다 무지無知와 재물이 더 간절하고, 무지보다 가난이 더 큰 수치다. 그리하여 인연을 만나도 피하기 일쑤고 긍정보다 먼저 부정의 감정들이 내걸린다. 대부분 구석진 자리, 사람들과 맞닿지 않는 곳을 선호한다. 고독을 잊기 위해 찾는 곳 치고는 삭막하기 그지 없다. 그 중 한 군데인 경성 역에 앉아 ‘구보’는 깨닫는다. 누구에게서도 인간다운 온정을 찾을 수 없다고. 사람은 많은데 벗은 없다고. 오히려 고독이 이 속에 있다고.
인간人間의 완성은 인간과 인간 사이에서 비로소 이루어지는 것이라 했다. 다른 사람과 관계 맺으며, 다양한 것을 얻고 잃는 것이 진정 사람다운 삶이라 했다. ‘구보’는 제대로 된 소통과 이해 없이 채워지는 본인과 타인들의 세상이 질병을 앓고 있다고 진단하고자 한다. 일단 서로가 제대로 관계 맺지 않는 것에서 결핍은 시작되고 고독으로든 우울로든 외로움으로든, 뒤따르는 질병은 불가피하다는 것이다.
지금 내가 사는 세상도 책 속 세상과 같냐고 묻는다면 나는 부정하겠지만, 완전히 다르냐고 물어오면 그렇다고 답할 수는 없을 것이다. 분명 서로의 사이에서 살고 있으면서도 들으려 하지 않고, 알려 하지 않고, 혼자서만 살아가려 하는 우리가 있기 때문이다. 이 순간 필요한 것은 진정한 인간人間에 대한 이해가 아닐까. 그러한 노력이 있다면 조금은 불완전해도 좋다.

- 책, 책, 책, 나를 찾읍시다 ‘독서’ 의 의미...

- 책, 책, 책, 나를 찾읍시다

‘독서’ 의 의미를 물으면 묻는 족족 다른 답이 들려온다. 누군가에게 독서란 여행이고, 또 누군가에게 독서란 학습이고, 또 다른 이에게는 억지로도 하기 싫은 일이고 – 그 다의어와 같은 복잡미묘한 행위에 대해 주인공 ‘병일’ 에게 묻는다면 그는 ‘자기 자신을 상실하지 않기 위한 수단’ 쯤으로 답할 것이다. 평범하고 단조로운 일상에 파묻혀가는 제 자신을 붙잡아두기 위해 행하는 일. 병일은 그것을 위해 소외된 일상에서 벌어오는 돈 대부분을 독서에 쓰고는 한다.
그런 병일의 일상에 장마가 찾아왔다. 장마와 함께 찾아온 것은 여름감기도 아니오, 억수 같이 내리는 돈뭉치도 아니오, 이렇다 할 삶의 의미나 목표도 아니오, 그가 경멸하는 삶을 사는 사진사 ‘칠성’이다. 칠성은 책에 몰두하고 공장에 갇히듯 소속되어 지내고 있는 병일에게 말한다. 돈을 모아서, 다른 이들과 같이 행복하게 살라. 책 대신 돈을 모아라. 공장을 나와 가게를 차려라, 나처럼! 그의 눈에 독서는 쓸데없는 일에 불과하다. 돈이 되지 않기 때문이다. 그의 삶에서 중요한 것은 그저 행복, 먹고 싶은 것을 먹고, 사고 싶은 것을 살 수 있는 그 행복이다.
이는 비단 칠성만의 가치관이 아님을 병일은 잘 알고 있다. 그도 그런 것이, ‘사진사의 설교가 아니더라도 이러한 희망과 목표는 이러한 사회층 (물론 병일이 자신도 운명적으로 예속된 사회층) 에 관념화한 행복의 목표라는 것을 모르는 바가 아니었다.’ 라고 책 속에서 언급되고 있기 때문이다. 그의 말처럼 그러한 희망과 목표는 어쩌면 지금까지도 이어져오는 만인의 운명과도 같은 목표일 것이다. 이 땅에 태어나서 가지지 않으면 안 되는 목표. 그래 병일은 그 희망 같지도 않은 희망에 대해 애써 긍정을 표하지만 진정 믿지는 않는다. 그럼에도 그가 긍정한 것은, 자신만의 목표나 행복에 대한 갈피 또한 잡지 못했기 때문이리라.
장맛비처럼 퍼부어지는 현실감들과 그에 저절로 따라오는 불안감 – 삶의 의미를 찾으며 살아온, 어쩌면 다른 사람들과는 조금 동떨어진 제 인생에 대한 – 을 그저 ‘장마의 탓’ 으로 돌리고 도망갈 만큼 병일은 나약하다. 다행인지 불행인지 장마가 그치며 그의 불안감을 키웠던 칠성의 존재가 사라졌고, 그래 그의 회피는 성공했지만 엄연히 이것은 ‘회피’의 성공이지 ‘해결’이 아니다. 책을 통하여 또다시 그 불안을 잠재울 순 있겠지만 그것 또한 ‘회피’일 따름이다.
그리하여 자신의 삶에 대하여, 그리고 그 불안을 해소할 자신만의 방법에 대하여 끊임없이 성찰하는 것은 병일의 큰 과제로 남았다. 10만, 20만의 인구들 사이에서 살아가면서 다시는 이칠성과 같은 현실과 마주하지 않겠다는 병일의 다짐이 영원히 깨지지 않기란 불가능에 가깝다. 그렇다면 계속 그는 회피해야만 하는가? 아니다. 그는 제 삶에 대해 좀 더 큰 자신을 갖고 더욱 깊이 성찰해보아야 할 것이다. 책을 읽고 자신을 찾으려는 노력에 현실의 모습들을 마냥 회피하지 않고 마주하려는 노력이 더해진다면 좀 더 뚜렷한 나를 찾을 수 있지 않을까. 결국 나의 존재는 현실 속에서 형성되기 마련이니 말이다.
비단 병일만의 일이 아니다. 우리 모두의 일이다. 나를 찾고, 현실을 찾는 것. 우리 모두의 길에 장마처럼 내려질 과제다.

[마이리뷰] 손창섭 단편전집 1

손창섭 단편전집 1 ㅣ 다시 읽는 우리 문학 3
손창섭 지음, 김종년 엮음 / 가람기획 / 2005년 2월

- ‘인간동물원초‘ 에 대하여 : 애정의 반어적 표현?

모든 죽어가는 것들에게 주어지는 것들 중 단연 최고인 것을 꼽으라면 나는 감히 ‘자유’라 하겠다. 하고 싶은 것을 하고, 가고 싶은 곳에 가고, 먹고 싶은 것을 먹고, 입고 싶은 것을 입고, 보고 싶은 것을 보는 것. 살며 행하는 모든 것들은 자유 아래 있다. 그 아래서야 비로소 저만의 특별한 삶을 쌓아갈 수 있는 것이다. 이러한 자유의 박탈은, 세상의 질서를 무너뜨린 인간에게 내리는 가장 큰 벌이리라. 개인의 기호와도 같은 자유가 박탈된 감옥 속의 인간에게 허락되는 것은 ‘먹고, 배설하고, 자는’ 것 – 최소한의 본능에 따른 행동뿐이다. 본능만이 허락된 공간에서 인간은, 동물로 전락한다.
‘송장보다는 좀 나은 인간’ 이라는 표현이 과연 맞는가 의문이 들만큼 작품 속에서 전개되는 감옥 내부의 이야기들은 처참하고, 혐오스럽고, 괴기하기 그지없다. 본능만이 남은 인간 무리에서 기대할 수 있는 것은 없다. 결국 또 다른 범죄는 만들어진다. 우두머리와 같은 두 사람 앞에 남은 이들은 그들의 행보가 치욕이고 고통이며 범죄일지언정 아무런 저항도 할 수 없기 때문이다. 범죄를 막기 위해 만들어진 공간에서조차 범죄는 남아있다.
이런 생각이 들자 곧 작가의 의도가 궁금해졌다. 왜 손창섭은 이토록 극단적인 상황으로 인간을 밀어 넣어 작품을 쓰고자 했을까. 비단 이 작품뿐만이 아니라 그가 써낸 또 다른 소설들에서도 발견할 수 있는 것은 비정상적인 인물들과 그들의 비정상적인 생활, 인간에 대한 모멸과 부정 등이다. 그러한 특성은 멀리 가지 않고 이 작품의 제목인 「인간동물원초」 와 「잉여 인간」 과 같은 제목에서부터 알 수 있다. 인물들은 그가 밀어 넣은 극단적인 상황 속에서 비인간적인 대우를 받고, 이를 보는 독자들은 인물에 동화되어 절로 사회에 대한 부정적인 감상을 느끼게 된다. 그리고 나는 극단적인 상황으로 극대화되어 더 자극적일 뿐 우리가 살고 있는 이 현실 속에서도 분명 이러한 비정상적이고 부정적인 것들이 존재한다는 것을 자각했다.
그렇다면 그의 인간에 대한 부정적 서술과 극단적인 상황 설정은 현 사회 내에서 행해지는 인간에 대한 비인간적인 대우와 삭막하고 어두운 사회의 이면을 비판하고, 또 이를 독자들로 하여금 깨닫게 하여 현 인간 사회의 부정적인 면을 바꾸고자 하는 의도가 담긴 것이 아니었을까. 정상적인 삶, 정상적인 사회에 대한 그리움과 애정을 담뿍 담은 반어적 표현. 그것이 아니었을까.