이제는 누구나 한 인간을 정신적으로 탄생시키고 꾸준히 성장하게 하는 힘이 사랑이라는 것을 알고 있다. 마찬가지로, 인간을 병들게 하거나 심리적 죽음에 이르게 하는 기제는 사랑을 잃거나 사랑하는 사람을 잃는 경험이다. 우리가 안고 있는 모든 심리적 문제들은 사랑을 잃은 이후 맞이하는 상실의 감정을 제대로 처리하지 못해 발생하는 것이다-30쪽
잃어버린 강아지에 대해 이야기할 때 냉소적인 말투를 하든, 우스개처럼 말하든, 힘없이 쓸쓸한 표정을 짓든 그것이 그들에게는 정당한 반응이라는 것을 이제는 이해할 수 있다. 또 한 가지 뒤늦게 알아차린 사실은 남성들이 잃어버린 강아지에 대해 이야기할 때 그것은 비단 강아지만을 말하는 게 아니라는 점이었다. 강아지는 그들이 살면서 잃어온 모든 것들에 대한 표상이거나 환유였다. 강아지는 잃어버린 부모거나, 미친 듯이 사랑했던 여성이거나, 회복할 수 없게 짓밟힌 자존심이었다. 슬픔이나 실연감을 겉으로 표현해서는 안 된다는 사회적 관습에 더 많이 지배당하고 있는 남성들은 실연이나 실직, 실패의 경험에 대해서는 거의 말하지 않고 오직 잃은 강아지에 대해서만 말할 수 있을 뿐이었다.-60쪽
뒤늦게라도 잘 슬퍼하고 떠나보내야 할 이별의 대상은 부모, 형제, 연인만이 아니다. 프로이트가 이미 말했듯이 ‘사랑하는 사람의 자리에 대신 들어선 어떤 추상적인 것’에 대해서도 애도해야 한다. 오늘날에는 그 추상적인 것의 범주가 한층 넓어지고 있다.
정체성의 일부인 직장, 직위, 명예 등을 잃었을 때, 젊고 아름다웠던 과거의 자기를 떠나보내야 할 때, 부자라는 사실을 정체성의 일부로 여기는 이들이라면 주식 투자를 했다가 돈을 잃었을 때도 상실감을 경험한다. 생의 한 시기에 온 힘을 다해 몰두했던 꿈, 목표, 이데올로기 등을 잃었을 때, 연극배우들이 혼신을 다한 공연을 끝냈을 때, 고시 공부에 몰두한 이들이 시험에 합격했거나 불합격했을 때도 마찬가지다. 애착의 감정을 품었던 모든 대상, 애완견이나 필기구 같은 것을 잃었을 때도 상실감을 느낀다.
-70쪽
애도를 정신분석적 심리 치료의 핵심 개념이라고 할 때, 뒤늦게라도 잘 떠나보내야 하는 중요하고도 핵심적인 대상은 내면에 간직된 부모 이미지이다. 우리 모두 내면에는 유아기 때 만들어 가진, 긴밀하게 의존하고 있는 부모 이미지가 있다. 그들을 내면에 모셔둔 채 부모를 위해 성공하려 하고, 성공의 영광을 부모에게 바치고 싶어 한다. 반대로 내면에서 질책하는 부모 목소리를 듣거나 모든 잘못된 문제를 부모 탓으로 돌리려는 유혹에 빠지기도 한다. -75쪽
|