다양한 형태의 sf. 다양한 해석의 얼음.

SF 보다 Vol. 1 얼음 ㅣ SF 보다 1
곽재식 외 지음 / 문학과지성사 / 2023년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*문학과 지성사에서 실시한 가제본 서평단에 당첨되어 읽고 쓴 리뷰입니다*

*많은 스포 포함*

   글을 읽으며 머릿속에 장면을 그리고 가지 쳐서 상상하는 것을 좋아하는 리더(reader)인 1인은 여러 형태와 장르의 글들을 읽어봤지만 나의 이러한 취향에 가장 잘 맞는 문학으로 SF소설읗 꼽는다. 특히 유토피아가 아닌 디스토피아 SF물이 최애이다. 이런 내가 엄청난 가제본 서평단 모집을 알게 되고 두근거리며 신청하고 감사하게도 당첨의 행운을 누리게 되었다.

<얼어붙은 이야기-곽재식>

시작과 동시에 결말을 알고 있으며 이 소설의 주인공이라 말하는 화자의 등장한다. 결말은 이미 정해져 있으며 본인은 결말과 과정을 모두 알지만 독자들(대부분의 실질적인 인간들)은 그렇지 못하다는 도발을 한다. 심지어 다 읽으면 깨닫는 강한 스포일러도 말한다.

내가 생각했을 때 이 글에서 가장 뼈대가 되는 기틀은 요즘 내가 고차원 물리에 관한 책들을 읽으며 느낀 3차원의 우리는 깨닫지 못하지만 실제로는(4차원이상의 실제) 시간과 공간 역시 x,y,z축처럼 이미 고정 되어있고 결론도 이미 도출되어 있다는 것이다. 마치 인터스텔라의 벽장 뒤 테서렉트에서 보는 것처럼. 3차원의 존재들은 그저 정해지지 않은 미래를 현재에서 개척하는 것으로 알고 있지만. 고차원의 우주와 원리를 겉핥기로 알아가며 내가 가장 큰 혼동과 의문을 가진 질문을 작가도 글의 말미에서 제시한다. “(전략)… 제가 겪고 있는 이 모든 시간과 공간이 뭔지, 그 답을 알고 싶거든요.”그리고 대답해준다. “(전략)… 라는 문장으로 시작하는 소설의 내용이라고요. 선생님은 그 소설의 등장인물이고요. …(후략)” 3차원의 세상에서 실존의 나도 고차원의 한 소설(비유하자면)의 등장인물인 것이다. 최근 한동안 빠져잇던 나의 혼돈과 의문이 한 단편 소설에서 일부나마 해소되었다. 작가의 명쾌한 풀이법이 웬만한 중 장편 읽을 때 이상의 카타르시스를 주었다. 군데군데 그려진 우리의 가치에 대한 시니컬한 고찰과 공무 사회에 대한 비판 등등으로 완전 동떨어진 이야기기 아님을 각성하였다. 짧은 분량에 꽤 여러가지 이야기들을 생각하며 잘 녹여낸 글에 만족감이 든다. 주인공은 후련해졌다지만 나는 원점으로 되돌아간듯한 느낌에 허탈감이 크게 왔다. 그러나 매우 기분은 좋다. 다 읽고나면 제목이 아주 이보다 완벽한 것이 없다 할 정도의 것이라는 것을 깨닫게 된다.

<채빙-구병모>

대부분 그러하겠지만 나는 책을 읽으면서 일종의 나만의 틀?을 만들어 공간과 시간을 재단한다. 그런데 그것을 깨트려 예상치 못한 충격을 주는 책들이 있다. 이 가제본의 마지막 글도 그러한데 이 글의 충격은 얼마전 겪은 타 소설의 그것과 비등비등하다. 그 전의 글은 미래인 줄 알았던 시제가 과거였음을 깨닫고 무한의 미안함과 고마움을 느꼈고 이 글은 과거인 줄 알았던 시제가 미래임을 깨닫고 우리가 ‘저지르고’ 있는 문명의 진행 혹은 발전이 광범위 ‘거시 역사’에서는 부질없고 되돌이표 거나 후퇴임을 알게되며 허무함이 가득해졌다. 그리고 발전도 인간 덕이지만 멸망도 욕심스런 인간에 의한 절멸이 가져온 결과인 것이다.

이글은 단편들 중 그 어떤 글보다 가장 철학적이고 종교적(특정적이지 않은)인 글이다. 유신론 무종교자인 나로썬-가치관이 달라서 불편할 수 있겠지만- 공감되는 화자의 생각을 빌리자면 본질의 종교(혹은 절대적 존재)는 그렇게 거창하지 않고 존재할 뿐인데 인간이 눈앞(마음앞)에 보이는 대로 신과 신전의 속성을 부여하고 제 멋대로 추앙하며 제 멋대로 신에게 푸념과 기대를 하며 쓸모없는, 때에 따라선 혐오스러운 재물을 바치며 할 도리를 했다며 자기 만족과 보상을 기대한다. 제 뜻과 맞지않는 결론에는 아무 잘못없는 신에게 원망의 화살을 돌리고 그리고 “스스로 답을 찾아내곤 하는 발전적인지 호전적인지 모를 속성을 지녀” 그들이 신이라 일컬은 존재 앞에서 “신의 뜻대로…”라는 말도 안되는 핑계를 대며 감히 모순되게 불경한 일을 저지른다. 그 동안 내가 인간의 종교에 대해 느낀 불편함의 이유을 이 짧은 소설에서 각성했다.

문명의 존패에 대한 집착이나 약취의 신성화에 관심이 없는 [얼음새꽃의 그자]는 오로지 상대에 대한 순수한 우러름만 있었다. 그는 오로지 자신 문명이 신이라 일컫는 존재에서 무언가를 얻기 보다는 걱정하고 애닳아 할 뿐이었다. 이것이 진정한 본질의 ‘종교’가 아닐까? 그러나 결국 어떤 문명속의 그는 어떠한 기적도 배려도 없이 그가 속한 문명의 운명과 함께 침략당하고 멸망하고야 말았다. 이렇게 어쩔 수 없지만 허망할 일이 있나. 진정한 종교는 진정 힘이 없는가.  그러나 그 진심의 힘은 위대했다. 기억이 희미해지도록 시간이 지나서 그와 닮은 존재가 내민 얼음새꽃이 다시 눈앞에 나타났다. 진심은 사라지지 않는다.

<얼음을 씹다-남유하>

  작가님껜 죄송하지만 6작품중 가장 취향밖의 글이다. 왜인지 읽으면서도 결론이 그려졌달까. SF를 읽을 때 디스토피아를 좋아하지만 단지 배경이 디스토피아일 뿐 그 안에서 일어나는 숨쉴 틈 같은 작은 희망들과 그것들이 일궈가는 기적을 바라며 읽는데 이 글은 전혀 그런 숨쉴 틈조차 주지 않는다. 어쩌면 나는 디스토피아를 좋아한단 말 만했지 공상과학이라는 장르의 특징에 기대어 심지어 실제에서도 이루기 힘든 비현실적인 유토피아를 기대하고 있는지도 모르겠다. 비극속에서 비극을 상상하고 지켜보는 것은 당연한 결말이고 힘든 과정이다. 그러나 내용이 개인적인 취향에서 벗어날 뿐 글을 이끌어가는 작가님의 필력은 매우 훌륭하며 6작품중 가장 단편에 맞는 글의 짜임새 같다. 마침표를 찍고 끝났을 때 독자로써 빠져들어 읽다 글에서 빠져나와서 안도의 한숨과 개운함이 오히려 카타르시스를 주었다. (나쁘게 보면 다른 글들은 중간이나 뒤에 좀 더 살이 붙였음 좋겠지만 이 글은 결말을 보고 그래 마무리하자라는 개운함 같은게 있다 물론 내용에 대한 취향 때문이라 오해 없으시길 바란다) 후반부 주인공의 처지를 읽으면서 자연스래 일제의 731부대가 중심이 되어 잔행한 모성애 실험이 떠오르며 (비록 미혼이지만) 잔인함에 더 감정이입을 했던 것 같다.

<귓속의 세입자-박문영>

우선 앞의 글에서 워낙 감정 소모를 했던지라 오히려 약간은 편하고 귀엽게 느껴졌다. 지금으론 상상도 못할 비현실적인 사회적 배경이 없이 지극히 현실적인 사회와 인간군상이 유지되고 오히려 아주 사적인(이라고 일컬을 만한 범주에서) 비현실적 이벤트가 일어나면서 발생하는 심리변화나 행동이 주된 흐름이다. 이 글에서 작가가 말하고자 하는 것은 분명했다. 사회적 온기나 열정의 화합을 가장한 폭력은 개개인의 자유와 개성의 소멸을 야기하고 결국 행성 문명의 파괴로 표현되는 파국을 일으킬 수 있으므로 경고 혹은 경계하라는 것이다. 비록 주인공처럼 대부분 대중의 일부를 벗어나지 못하기 때문에 작가는 세입자를 빌려 정중하게 약간의 실망감과 어쩔수 없는 안타까움을 표현하고 물러간다. 나는 대중에 포함되어 개인없이 숨을 수 밖에 없는 성향과 자존감을 가졌지만 이런 대중의 횡포에 지쳐있기도 하다. 그래서 세입자의 집단에 대한 혐오(?)도 이해가 가능하며 세입자의 존재를 맞닥뜨리고 싶단 망상 혹은 공상을 해버렸다.

<차가운 파수꾼 -연여름>

  6개 작품중 가장 충격적인 작품이다. 결말이 충격일 수도 있겠지만 결말 해석이 아직 혼돈스럽지만 끝났을 때 암울한 세계에서의 ‘희생’과 ‘낭만’의 회복이 맞다면 내가 최애장르인 디스토피아적 sf를 읽으며 가장 원하는 결론일 것이라는 충격이다. 글을 다 읽은 지 며칠 지난 지금도 결말이 계속 떠오를 만큼 각인되었다. 배경은 기후위기로 정상적이었던 온도가 사라지고 극심한 열기만 가득한 세계이다. 인간의 잘못인지 자연의 섭리인지는 모르겠지만 극심한 고온으로 지방의 영구 동토층마저 녹고 주인공처럼 희귀질환자도 늘어난(것이 분명한) 세상이었다. 그러나 주인공이 지내는 아파트 3개동은 얼핏 묘사되기엔 지하실의 괴물 같은 파수꾼덕에 건물이 유지되고 있다. 혹한의 추위는 저주이기도 하지만 또다른 저주(?)인 고온의 세상에서 그나마 발란스를 맞춰주는 존재인 것이다. 지금도 그러하다. 사람은 당연히 온화하거나 서늘한 기후만 있길 바라지만 저주 같은 추위와 더위의 조절로 우리가 편하게 살 수 있음을 극단적으로 보여주는 보여주기도 한다. 결코 기후위기를 막자는 공익성 사고의 결말은 아니다. 내가 파악한 결말은 위태롭긴 하지만 결국 공동체를 유지시키는 것은 인간에의 진심과 희생뿐이다 라는 것이다. 그러나 잠정적으로 결론을 내렸지만 아직도 의문인 점 세가지가 있다. 과연 예의없는 침입자 대한 파수꾼의 공격으로 잡아먹힌 건지, 스스로 친구를 위해 기꺼이 잡아먹힌 건지, 그래서 이런 방법으로 계속 수호자는 유지되는지 내심 결정은 다 해놓고 계속 신나게 혼란스러워하는 중이다. 즉 여전히 내용을 곱씹고 있다.

<운조를 위한-천선란>

sf계에서 스타 작가중 한 명의 글. 하지만 말만 sf덕후인 나는 처음 접해보는 작가이다. 2번째 작품때도 적었지만 내가 매우 좋아하는 구성인 시제의 반전이 있었다. 엄밀히 말하면 공간의 반전을 가장한 시제의 반전이었다. 처음으로 유토피아적인 환경이 나오지만 결국은 힘든 현실의 사이에 잠시 있던 중간의 유토피아라 더욱 서글프고 그리운 유토피아이다. 하지만 현실에 티끌의 미련도 없던 주인공은 의미가 없다 할지라도, 성공할 수 없다 할 지라도 그곳으로 가는 것을 선택했다, 선택할 수 있던 경우의 수 결과가 늘 최악이었던 현실에서 벗어나 아드레날린이 솟구치고 희열과 소속감, 안정감을 주었던 로타와 그들이 있는 닿을 수 없을지도 모를 유토피아가 그리운 건 당연하다. 나도 그런 나만의 유토피아가 있다. 이제는 되돌아갈 수 없는 행복한 흥분과 기분좋은 피로가 있던… 은조가 했던 유토피아를 향한 간절한 행동들을 과연 나는 하고 있는가. 이뤄지기 힘들고 허무할지언정 …

워낙 끌리는 것을 (전문적인 경지까진 못가지만)깊게 파고드는 것을 좋아하고 하나의 이야기에서 빨리 빠져나오는 것을 싫어해서 단편집을 좋아하지 않았는데 단편집을 첨 접하고 단편집만의 빠른 전개에 반했다. 하지만 아직은 장편만의 호흡과 깊이가 더 좋긴 하지만ㅋㅋㅋ

여러 다양한 시츄에이션을 잘쓰여진 이야기 속애서 경험하면서 나만의 상상을 펼칠 기회가 되어 매우 좋은 시간이었다.