도리언 그레이의 초상

도리언 그레이의 초상 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 5
오스카 와일드 지음, 이근삼 옮김 / 빛소굴 / 2025년 3월

무언가를 만나는 시점은 따로 있다.
자신에게 중요하고 인상적일수록 그런 순간은 더더욱 오래 자취를 감추다 뒤늦게야 등장한다. 아마도 그것은 너무 늦어버린 일처럼 느껴진다는 점에서 아쉬움이 따를 수도 있지만, 사실은 무척 다행스러운 일이다. 그것을 처음 만남과 동시에 빠져들 수 있다는 것은 어쩌면 더없이 강렬하고 순수한 형태로 다가온다.

그 주체가 사람이든 책이든 음악이든 우리가 무언가에 빠질 때에는 분명한 주체가 그 안에 있다. 그것은 자기 자신이고, 우리는 그 안에서 우리 자신을 발견하기에 빠져들 수 있다. 혹은 자신이 열망하는 것이 그 안에 있기에 가능해진다. 그 열망은 구체적이기보다 추상적이어서 출구를 쉬이 찾을 수 없게 관념을 이끈다.

그리고 출구가 보이는 지점에서 우리는 처음으로 다시 발길을 옮겨 계속된 시작을 맛본다. 끝없이 재생되는 자신 안의 소리가 계속되기를 염원하며, 실제로 그것을 행동으로 옮기고 유지할 수 있다는 것이 무언가를 추종하는 것의 이점일 것이다. 우리는 추종함으로써 자신만의 행복을 스스로 써 내려간다. 끔찍하게도 모든 것이 양면의 동전과도 같듯, 추종 또한 선할 수도 악할 수도 있다. 악한 추종은 그것 자체로 공포스럽지만, 선하다고 하여 그 안에 악함이 전혀 없는 것은 아니다. 악하다고 하여 그 안에 선함이 전혀 없는 것은 아닌 것 또한 동시에 진실일 것이다.

오스카 와일드는 말했다. 예술은 무용하기에 가치가 있다.
그의 말은 냉소라기보다 사실에 가깝다. 예술의 쓸모가 실용적인 면으로 두드러진다면, 그만큼 예술의 본래 기능은 축소될 것이다. 인테리어에 걸맞은 그림을 찾아 누군가에게 선보일 요량으로 그림을 건다면, 그림은 소품의 기능으로 전락할 것이다. 예술은 어딘가에 어울릴 무엇이 아니라 그 자체로 특수해야 하고, 무언가에 어울리지 않을수록 오히려 더 예술다울 수 있다. 다르다는 것에서 오는 감각이 개개인의 내적 감흥과 어우러질 때, 우리는 그것을 예술로 인식하고 그 안에서 오래 머무르려 하기 때문이다. 단지 인테리어에 어울릴 용도라면 벽면에 거는 것이 그림이 아니라도 충분할 것이다.

그 시대의 이단아처럼 한 사회에서 다분히 눈에 띄는 누군가가 지금 시대라고 해서 일반적일 리는 없다. 그의 문학이 그때보다 지금 더 인정받는다고 해서 우리가 그를 더 잘 이해한다는 것과는 별개의 문제일 것이다. 우리는 여전히 그를 완전히 알지 못하기에, 그의 글에서 어떤 신선함과 기민하고 명료하면서도 환상적인 베일 같은 무수한 매력을 감각하고, 그것을 예술로 받아들이며 가치 있다고 판단하게 된다.

그의 글이 없어도 우리는 살아가는 데 아무런 문제가 없지만, 그의 글이 없는 것보다 있다는 사실이 훨씬 더 세상을 매력적으로 만든다. 우리가 소설을 읽고 그것에 빠져들어 그 시대를 살아보고, 누군가의 독창적인 세계를 문장 속에서 느낄 수 있다는 것은 문학과 예술이 우리에게 선사하는 가장 강렬한 쾌락일 것이다.

오스카 와일드라는 이름 아래 그의 책을 펼쳐 들면, 나의 기대는 한없이 커진다. 그곳에 어떠한 생각과 감각, 감정이 깃들지 예상할 수 없다는 큰 기쁨이 있다. 그리고 그 설렘은 바질이 도리언을 그리기 시작할 때와, 헨리 경이 도리언과 처음 대화를 나눌 때, 그리고 도리언이 시빌의 연기를 처음 마주했을 때와 비슷할지도 모른다.

예술은 끝내 이해되는 것이 아니라, 계속해서 다시 만나게 되는 것이다.

#도리언그레이의초상 #오스카와일드 #고전문학 #장편소설 #서평

*이 서평은 구매한 도서를 읽고 작성했습니다.

땅 위에 세워진 욕망의 구조

랜드 파워 - 부와 권력을 결정짓는 토지의 힘
마이클 앨버터스 지음, 노승영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 3월

땅은 언제나 인간의 소유욕을 자극한다. 내 집 마련과 부동산이 삶의 기반이 되는 오늘처럼, 오래전부터 토지는 단순한 재산을 넘어 부와 권력, 그리고 삶의 방향을 결정짓는 가장 근본적인 조건이었다. 『랜드 파워』는 우리가 너무 익숙하게 여겨온 이 ‘땅’이라는 존재를 역사적 사례를 통해 세계 질서와 인간 사회를 설계해 온 중심축으로 다시 바라보게 만든다.

책을 읽으며 자연스럽게 떠오른 생각은 토지가 곧 사회의 구조였다는 사실이다. 누가 땅을 소유하는가에 따라 누가 존중받고, 누가 배제되며, 어떤 삶이 가능해지는지가 결정되어 왔다. 집과 음식, 노동의 형태는 물론이고 인간관계와 위계질서, 정치적 권력까지 토지를 중심으로 형성되었다. 우리가 당연하게 받아들이는 사회의 모습 역시 결국 토지 위에서 만들어진 결과였다.

특히 인상 깊었던 것은 ‘토지 재편의 방식’이 사회의 운명을 갈랐다는 점이다. 같은 땅이라도 소수에게 집중되면 불평등과 갈등이 구조화되고, 그 균열은 세대를 넘어 지속된다. 반대로 보다 공정한 분배와 안정된 재산권이 보장될 때는 더 많은 이들이 기회를 얻고 사회는 보다 건강한 방향으로 나아간다. 토지는 늘 그 자리에 있었지만 그것을 어떻게 나누고 다루느냐에 따라 세계는 전혀 다른 얼굴을 갖게 된다.

토지의 문제는 결국 인간의 욕망과 직결되어 있다. 더 많은 것을 차지하려는 욕심은 토착민의 삶을 무너뜨리고, 인종적 위계를 만들고, 여성의 권리를 배제하며, 공동체를 해체해 왔다. 누군가의 번영이 다른 누군가의 상실 위에 세워지는 구조는 낯설지 않다.

환경에 대한 이야기도 오래 남는다. 인간은 끊임없이 땅을 개간하고 자원을 끌어내며 성장을 추구해 왔지만, 그 결과는 숲의 붕괴와 토양의 황폐화, 그리고 회복하기 어려운 생태계의 균열로 이어졌다. 한번 무너진 자연은 쉽게 되돌아오지 않는다. 우리가 얻은 것보다 잃어버린 것이 더 클지도 모른다는 생각은 더 이상 외면할 수 없는 현재가 되었다.

이러한 토지 권력은 파괴의 도구이기도 하지만, 동시에 회복과 전환의 가능성을 품고 있다. 공정한 분배, 책임 있는 이용, 그리고 공동체와 환경을 함께 고려하는 방식이 토지 위에 자리 잡을 때 우리는 전혀 다른 미래를 만들 수 있다. 과거의 상처를 완전히 되돌릴 수는 없지만, 그 위에서 다른 선택을 할 수는 있을 것이다.

토지는 인간의 욕망을 가장 선명하게 드러내는 공간이지만, 동시에 그 욕망을 조율할 수 있는 가능성 역시 품고 있다. 인간의 이기와 욕심이 조금만 덜어지고, 환경을 향한 감각이 함께 자리 잡을 때 토지는 다른 방식으로 움직이기 시작한다. 토지가 더 공정하게 나뉘고 사용된다면 우리의 삶은 지금보다 훨씬 안정되고 개선될 것이다.

『랜드 파워』는 땅에 대한 이야기이지만, 결국은 인간이 어떤 세계를 선택할 것인지에 대한 이야기다. 그리고 그 선택은 생각보다 가까운 곳, 우리가 딛고 서 있는 바로 이 땅 위에서 이미 시작되고 있다.

#랜드파워 #지정학 #세계사 #북스타그램 #도서추천

*도서증정 @influential_book
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

모순 위에 세워진 인간의 얼굴

주홍 글자 ㅣ 을유세계문학전집 40
너다니엘 호손 지음, 양석원 옮김 / 을유문화사 / 2011년 1월

너새니얼 호손의 『주홍글자』를 관통하는 가장 강력한 정서는 아이러니다.

서론의 『세관』 부분은 마치 하나의 개별적인 단편으로도 손색없을 만큼 흥미롭다. 기계적이고 무감한 환경 속에서 작가는 자신의 상상력이 점차 소진되어 가는 것을 느낀다. 동시에 내면에서는 집필에 대한 열망이 어느 때보다도 커지고 있음을 드러낸다. 그러던 어느 날, 오래된 기록 더미 속에서 발견한 양피지 한 장이 거대한 서사를 탄생시키는 계기가 된다. 상상력을 죽이는 장소에서 오히려 상상력이 다시 태어난다는 점에서, 이 도입부는 작품 전반에 흐르는 모순적인 정서를 예고한다.

이후 펼쳐지는 청교도 사회는 더욱 노골적인 모순 위에 서 있다. 교리를 통해 인간의 욕망을 억제하려 하지만, 그 억압은 오히려 더 깊고 왜곡된 욕망을 내부에 축적시킨다. 겉으로는 도덕과 신앙을 내세우지만, 그 내부는 불안과 위선으로 가득 차 있다.

헤스터 프린은 이러한 모순을 가장 선명하게 드러내는 존재다. 그녀의 어두운 옷 위에 붉게 새겨진 ‘A’는 색의 대비만으로도 강한 인상을 남긴다. 이 표식은 죄의 낙인이자 그녀를 가장 강렬하게 드러내는 장치로, 그녀를 고립시키는 동시에 누구보다 뚜렷한 존재로 만든다. 그녀는 사회의 비난을 온전히 감내하며 살아가지만, 내면에는 쉽게 꺼지지 않는 열정과 독립적인 사유가 흐른다. 이 주홍글자는 고통이면서 동시에 하나의 힘이자 방패로 작용한다.

더 흥미로운 것은, 그 낙인의 의미가 고정되지 않는다는 점이다. 그것은 죄의 상징이지만, 외부에서 온 이들에게는 오히려 고귀한 신분의 장식처럼 보이기도 한다. 처음에는 추문과 함께 강하게 각인되었던 주홍글자 역시 이야기의 후반으로 갈수록, 그녀가 보여주는 일관된 선의와 삶의 태도 속에서 점차 의미가 희석되고 변형되어 간다. 더 이상 그것은 단순한 죄의 표식으로만 읽히지 않고, 또 다른 상징으로 자리 잡는다. 의미는 사회가 부여하지만, 동시에 언제든 전복되고 재해석될 수 있다는 사실을 보여준다.

딤스데일 목사는 또 다른 형태의 아이러니를 체현한다. 그는 자신의 죄를 누구보다 깊이 인식하고 있으면서도, 그 죄를 공개하지 못한다. 죄를 고백하는 그의 설교는 사람들에게 더 큰 신성으로 받아들여진다. 그의 고통은 점점 육체적 증상으로 드러나지만, 사회는 그것을 신의 시험으로 해석한다. 진실은 존재하지만, 그것을 받아들이는 방식은 철저히 사회적 믿음에 의해 왜곡된다.

칠링워스 역시 모순적인 인물이다. 그는 과학적 탐구와 이성의 영역에 속해 있는 듯 보이지만, 점차 타인의 내면을 해부하려는 집착에 사로잡힌다. 청교도 사회에서 살아가기 위해 죄를 저지르지 않으면서도, 가장 깊은 악의 형태로 변해가는 그의 모습은 도덕과 악이 반드시 일치하지 않음을 보여준다.

펄은 이 세계에서 가장 자유로운 존재처럼 보인다. 규범과 질서로부터 벗어나 자연을 벗 삼으며, 아름다움과 환상의 감각을 지닌 아이. 그러나 그녀 역시 주홍글자에 깊이 집착하며 그것을 끊임없이 확인하려 한다. 어머니의 주홍글자를 질책하면서도 숭배하는, 순수와 집착이 한데 얽힌 이중적인 태도를 보인다. 때로는 가장 자비롭게, 때로는 가장 악의적으로 드러나기를 반복하며, 이 소설이 말하는 모순적인 인간의 본질을 선명하게 드러낸다.

이 소설은 무엇보다 호손의 강력한 상상력에서 출발한다. 동시에 17세기 청교도 사회의 엄격한 질서와 19세기 미국의 사유가 절묘하게 녹아들며, 하나의 서사 안에서 긴장감 있게 공존한다. 각 인물들은 독특한 개성을 지니며, 내면의 모순과 흔들림은 섬세한 문장으로 표현된다. 작품 전반에 흐르는 아이러니와 모순은 갈등과 사랑의 서사 속에서 균형을 이루며, 결국 인간과 사회를 동시에 겨누는 하나의 구조로 완성된다. 이 작품은 사회와 인간의 모순을 가장 정교한 형태로 엮어낸 탁월한 고전이다.

#주홍글자 #너새니얼호손 #고전문학 #영미소설 #서평

*이 서평은 구매한 도서를 읽고 작성했습니다.

합리성이라는 착각에 대하여

승자의 저주 - 인간의 비합리성을 밝혀낸 행동경제학, 그 시작과 완성
리처드 탈러.알렉스 이마스 지음, 임경은 옮김, 최정규 감수 / 리더스북 / 2026년 3월

우리는 경제를 이해하려 할 때, 종종 그것이 하나의 정교한 구조처럼 작동한다고 믿는다. 일정한 법칙이 있고, 그 법칙을 충분히 이해하면 시장의 흐름 역시 읽어낼 수 있을 것이라 기대한다. 마치 물리학의 공식처럼, 복잡해 보이는 현상도 결국 하나의 원리로 환원될 수 있으리라는 믿음이다. 그러나 『승자의 저주』는 시장을 구성하는 인간 자체의 비합리적 태도 때문에, 그 어떤 정교한 이론도 현실을 완전히 설명할 수 없다는 사실을 드러낸다.

전통적인 경제학은 인간을 합리적인 존재로 전제해 왔다. 주어진 정보 속에서 최선의 선택을 하고, 자신의 효용을 극대화하는 방향으로 행동하는 존재. 하지만 현실의 인간은 그렇게 움직이지 않는다. 오히려 반복적으로 같은 실수를 저지르고, 그 실수는 놀라울 만큼 일관된 패턴을 보인다. 비싸게 사서 싸게 팔고, 손실은 끝까지 붙잡으며, 미래보다 현재를 선택한다. 이 책은 그러한 인간의 비합리성이 반복되기 때문에 오히려 일정한 방향성을 갖는다는 점을 흥미롭게 포착해 낸다.

‘승자의 저주’라는 개념은 그 상징적인 사례다. 경쟁에서 이긴 사람이 가장 큰 대가를 치르는 구조다. 이 현상은 특정한 시장에만 국한되지 않는다. 경매, 주식, 부동산, 심지어 일상의 선택에서도 반복된다. 우리는 이겼다는 사실에 안도하지만, 그 선택이 과연 최선이었는지는 뒤늦게 의심하게 된다. 결국 인간은 정보를 계산하기보다, 상황 속에서 느끼는 감정에 의해 비합리적인 선택을 한다.

책은 다양한 실증 연구를 통해 인간의 행동을 추적한다. 초기 부존 효과, 손실 회피, 심리적 회계, 현재 편향과 같은 개념들은 서로 다른 현상을 설명하는 듯 보이지만, 결국 하나의 방향으로 수렴한다. 인간은 처한 상황과 맥락에 따라 비합리적으로 행동할 수 있다는 것. 그리고 그 비합리성은 단순한 오류가 아니라, 인간이라는 존재의 구조적 특징이라는 점이다.

경제학은 더 이상 수학적 모델의 문제가 아니라, 인간 이해의 문제로 이동한다. 행동경제학의 연구가 점차 확대되는 이유도 여기에 있다. 시장은 숫자로 이루어져 있지만, 그 숫자를 움직이는 것은 불완전한 인간이다. 그래서 경제를 완벽하게 예측하는 공식은 존재할 수 없다. 대신 우리가 할 수 있는 것은 사람들이 어떤 방식으로 선택하는지를 이해하는 일이다. 미래를 정확히 맞히는 것이 아니라, 인간이 반복적으로 행하는 선택의 패턴을 읽어내는 것.

『승자의 저주』는 시장의 혼란이 우리 안에서 이미 시작되고 있다는 사실을 보여준다. 그 통찰은 단순히 투자나 소비의 문제를 넘어, 어떻게 선택하고 살아가는지에 대한 질문으로 확장된다. 인간은 생각보다 덜 합리적이며, 바로 그 점 때문에 같은 방식의 비합리적인 선택을 반복한다. 이러한 경향성과 패턴을 읽어낼 수 있을 때, 비로소 시장의 혼란과 인간을 함께 이해하게 된다.

#승자의저주 #리처드탈러 #행동경제학 #도서추천 #경제경영

*도서증정 @woongjin_readers
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

문득 깊어지는 삶의 장면들

한낮의 불운 - 2024 공쿠르 단편소설상 수상작
베로니크 오발데 지음, 이세진 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

삶은 하나의 이야기로 설명되지 않는다. 단절된 장면처럼 보이던 순간들이 이어지고, 서로 무관해 보이던 인물들이 얽히며 새로운 흐름을 만들어낸다. 『한낮의 불운』 속 여덟 편의 단편은 각각 독립적으로 존재하지만, 인물들이 서로의 삶 안에서 자연스럽게 연결되며 개별적인 이야기들은 하나의 세계로 확장된다. 단편을 읽고 있음에도 긴 호흡의 서사를 따라가는 듯한 감각이 남는 이유다.

이 작품에서 인물들은 특별히 비극적이지도, 행복하지도 않다. 우리가 일상에서 마주하는 평범한 위치에 서 있는 그들은 낯설기보다 익숙하며, 삶의 보편성을 품고 있다. 작가는 각 인물의 고유한 특성과 그들이 처한 상황을 가볍고 유머러스한 문체로 풀어내고, 그로 인해 인물들은 더욱 입체적으로 살아 움직인다.

인상적인 것은, 인물들이 스스로를 삶의 주변부에 위치시키는 태도다. 우리는 종종 타인의 시선 속에서 자신을 ‘엑스트라’처럼 인식하지만, 결국 각자의 삶에서는 모두가 중심이자 주인공이다. 이 소설은 누군가의 이야기 속에서는 스쳐 지나가는 인물이, 자신의 삶에서는 가장 중요한 존재라는 사실을 반복적으로 환기시키며 개인이 감당해야 할 몫과 존재의 무게를 드러낸다.

작품 전반을 흐르는 불운은 극적인 파국과는 거리가 멀다. 다소 황당하고, 때로는 우스꽝스럽기까지 한 방식으로 인물들의 삶에 스며든다. 그러나 그 가벼움 속에는 삶의 본질적인 아이러니가 자리하고 있다. 불행은 완전히 고립된 상태로 존재하지 않고, 언제나 다른 가능성과 맞닿아 있다. 어떤 사건은 불운처럼 시작되지만, 시간이 지나면 전혀 다른 의미로 변형되기도 한다. 그렇기에 삶은 가능성으로 빛난다.

제목이 암시하듯 ‘한낮’과 ‘불운’이라는 상반된 이미지가 하나의 문장 안에 공존하는 것처럼, 삶 역시 밝음과 어둠이 분리되지 않은 채 함께 흐른다. 우리는 그것을 통제할 수 없지만, 그 안에서 의미를 발견할 수는 있다.

『한낮의 불운』은 삶이 지닌 불확실성과 양면성을 저자만의 위트와 문장으로 풀어내며, 여덟 편의 단편에 각기 다른 개성과 리듬을 부여한다. 가볍게 읽히지만 깊게 남는 이 소설은 삶을 향한 섬세한 시선을 세련된 문체로 전달하며 우리의 일상을 다시 환기시킨다. 마치 아주 매력적인 친구를 곁에 둔 것처럼, 자연스럽게 끌리다 문득 깊어지는 소설이다.

#한낮의불운 #프랑스소설 #소설추천 #북스타그램 #서평

*도서증정 @dasanbooks
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.