너의 목소리가 들려

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

델리스파이스의 노래 '차우차우'의 반복되는 가사와 같은 제목의 소설~

꽤 지명도가 있는 작가인듯 한데 처음 들어본 이름이었다.

같은 과 여학생의 추천을 듣고 읽어보게 되었는데 차우차우의 이미지가 강했던 탓인지, 추천해준 동생의 이미지 탓이었는지 연애소설인줄 알고 읽었다.



첫장부터 눈에 띄는 장면으로 시작한다.

하늘로 사라져버린 미스터리한 마법사와 남겨진 조수 -

무슨 이야기를 하려길래 첨부터 이런 얘기를 끄집어 내는 거지?

뒷수습이 우려된다.













다음 장면도 충격적이다. 엠씨스나이퍼 1집을 들어본 사람이라면 독한가사의 노래 'so sniper' 를 기억할 것이다.



[평범한 한 소녀의 등교 길 빈곤한 그녀에게 찾아온 어둠의 손길♪ 그 뒤에 감춰진 비밀 깨끗이 차려 입은 교복치마 아래로 양수는 터져 당황한 그녀 화장실을 찾네 그려♬]



위 가사처럼 어린소녀가 화장실에서 아이를 낳는다.

아이는 울음으로 자신의 존재를 알리고, 사람들은 화장실로 모여든다. 태어나자마자 사라질뻔한 아이는 누군가의 손에 들리고, 소녀는 진정제를 맞고 구급차에 실려간다.



그렇게 아이는 제이라는 이름으로 '돼지엄마'의 손에 길러진다. 집주인의 아들 동규는 선택적 실어증으로 인해 말을 하지 못한다. 동규를 이해하고 그의 입이 되어주는 것은 제이뿐이다.

중학생이 된 후, 제이는 또다시 버려진다. 재개발로 인해 텅빈 동네에서 학교도 나가지 않고 숨어사는 제이는 결국 고아원으로 가게 된다.

몇가지 사건으로 인해 독방에 갇혀있던 제이는 고통의 나날속에서 자신이 다른 존재와 교감할 수 있다는 것을 알게된다. 고아원을 탈출하고 거리에서 방황하는 소년. 모진 고생과 갖가지 희한한 경험들을 하게 되는데.





"뛰지마, 네가 이 세상의 중심이야"



어린나이에 너무 많은 경험을 했기 때문일까? 같은 나이또래의 아이들이 갖지 못한 무게를 몸으로 갖게 된 제이는 '거리의 도인'이 된듯하다.

재활용 수거함에서 습득한 책들을 읽고, 생쌀로만 끼니를 때우며 기행을 반복하던 그는 문제아로 일찌감치 낙인 찍혀 어린나이에 삶을 포기한듯 막살아가는 아이들, 퇴폐와 탈선에 물들어 문란한 생활을 하는 아이들, 가슴속에 쌓이는 울분을 주행으로 날려버리고 싶어 하는 폭주족 아이들의 우상이 된다.





단순히 줄거리로만 이야기 할 수 없는 책이다. 그렇다고 딱히 뭐라고 표현하지도 못하겠다.

제이의 자아가 어쩌고 저쩌고 둘의 교감이 뭣이고 아이들이 환경이 어쩌고 저쩌고 평가하며 형식적이고 진부한 감상을 쓸수는 있겠지만, 왠지 그러고 싶지도 않다.



저자가 이야기 하고자 하는 것이 무엇일까. 알듯하면서도 모호하다.

누가 이 책은 이런 의미를 담고 있다~ 이러이러한 이야기를 하고자 한다고 말해준다고 해도 듣기 싫고 찾아보고 싶은 생각도 없다. 그런건 봐도 타인의 주관적인 결론일 뿐일거라고 느껴질거다.

그러니까 한마디로 모르겠다는 말이다.

읽기 어렵다거나 재미가 없다는 말이 아니고 작품이 담고 있는 메세지가 모호하다는 말이다.