다자이 오사무의 자조적 삶

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

지금이야 우리가 일본을 제치고 자살률 세계 1위라는 불명예를 안고 살고 있지만, 가장 많은 자살률을 꾸준히 보이고 있는 나라는 역시 일본이 아닐까. 일본은 자살이 죽음의 미학으로 까지 승화된 나라라고 하니. 명예를 지키기 위해 그들이 할복 자살을 하는 장면은 영화등에서 쉽게 접할 수 있는 장면이다.

  일본 문단역시 자살한 문인이 참 많다. 라쇼몽으로 유명한 아쿠타가와 류노스케, 노벨상을 수상한 설국의 작가 가와바타 야스나리, 본 작품의 저자 다자이 오사무등등.

  다자이 오사무는 5번의 자살시도 끝에 39세의 나이로 생을 마감했다. 고리대금업으로 부자가 된 집안에서 태어난 그는 그사실에 부끄러움을 느낌과 동시에 넉넉한 집안에서 태어난 '선택된 자'라는 긍지도 느꼈던 것으로 풀이되고 있다. 가족들을 실망시켰다는 자조에서 비롯된 첫번째 자살시도와 본가에서 제적당한 충격으로 인한 두번째 자살시도는 그가 가족들을 실망시켰다는 자조에서 비롯된 것이므로 후자를 어느 정도 증명한다.

작품해설에선 그의 자살시도를 일종의 처세술 이라고 해석한다. 도저히 타개할 수 없는 난관에 부딪히면 죽음으로서 면책 받으려는 심리가 작용한다는 것이다.

네번째 자살시도는 믿었던 주위사람들에게 일종의 배신을 당하는 경험을 하게 된 후다. 맹장염 수술후 복막염 진통제로 복용했던 파미널에 중독된 그는, 아내와 스승이 자신을 정신병원에 입원시키자 크게 충격을 받는다. 자신과 가까운 화가와 아내가 자신히 입원한 동안 불륜을 저지른 사실을 알고 한번 더 충격을 받은 그는 아내와 함께 네번째 자살을 시도하지만, 아내만 죽고 그는 살아난다. 이 체험을 바탕으로 쓰인 인간실격은 작가 자신의 내면심리가 크게 투영된 작품이라 하겠다.

  평생 사회비판과 자기비판을 하며 살아온 작가는 소설의 주인공 요조처럼 심약한 성격이었다. 그의 세부적인 실제 성격과 작가의 성격이 완전히 일치하는 지는 알 수 없으나, 요조의 인생 행로는 작가 자신의 것과 많이 닮아있다. 소설속 요조의 삶은 인간을 두려워 하고 원죄적 자조감을 가진채 남의 말을 거절하지 못하는 심약한 성격을 가지고 살아간다. 어릴때는 익살꾼으로서 가족들의 귀여움을 받고, 후에는 여자들의 사랑을 받게 되지만, 그것이 모두 인간이 몹시 두려운 나머지 그들에게 잘보이기 위해 행한 가식적인 행동에 불과했다는 것이다.

  요조의 삶의 행로는 작가와 비슷하지만 다자이의 생각도 이러했는지는 알 수 없다. 아마 아닐것이라고 생각된다. 큰 실망을 경험한 뒤에 쓰인 작품이기 때문에 비관적인 관점에서 쓰였을 것이다. 거절을 잘 하지 못하는 유약한 성격은 실제 작가와 일치한다고 한다.

그가 활동했던 시기는 조선의 해방 전후이다. 당시 우리나라에서도 프롤레타리아 문학동맹(카프)가 문학계에서 큰 비중을 차지했던 것처럼 일본도 그랬던 모양이다. 당시 그런 흐름은 세계적인 대세라 할만큼 큰 비중을 차지했었다. 부잣집 아들로 태어나 좌익운동에 가담한 그는 가난한 사람들에 대한 죄책감과 평생에 걸친 끝없는 자조. 세상에 대한 비관등을 느끼며 살아간다.

  뒤편에는 예상하지 못했던 짧은 단편 '직소'가 담겨있었다. 겉표지에는 전혀 티를 내지 않고 실린 의외의 단편이다. 교회는 다니지 않았으나 기독교에 심취했던 그가 가롯유다의 관점에서 그의 심리와 예수를 묘사한 작품이다. 상당히 신선하고 새로운 관점의 작품이다.

  인간실격에도 드러나지만, 다자이 작품의 특징은 쉬지않고 떠들어 대는 듯한- 요설체라고 하는 기법이라고 역자는 말한다. 이 기법으로 인해 인물의 심정이 독자에게 쉽고 흥미롭게 다가올 수 있는것 같다. 인간실격에서는 요조의 수기를 읽는 것으로 표현되었지만, 요조가 직접 자신의 속마음을 털어놓는 것처럼 느껴진다. 우울한 내용임에도 불구하고 익살스럽게 느껴지는 이유가 거기에 있을듯 하다.